寅时的晨雾还没散尽，东校场的黄土已被马蹄踏碎。廖怀信勒住马缰时，远远望见黑风军的七个营阵如铁铸般横在校场中央，黑龙战袄上的银线龙鳞在微光里泛着冷光，七千杆长枪斜指天空，枪尖挑破晨雾，像一片倒插的森林。
“杀！”张万青的呐喊刺破寂静，五千义军如潮水般扑向第一刀枪营。李虎握着腰间的环首刀，看着冲在最前的义军——那是他三个月前还一起在崇庆州啃过发霉饼子的弟兄，如今对方手里的锄头还沾着田埂的泥土，却要劈向自己的胸膛。“举枪！”李虎的吼声里带着颤抖，三百杆长枪同时放平，枪杆相撞的“笃笃”声里，义军的前锋已到了十步之外。
锄头与长枪的碰撞声瞬间炸响。周老栓的第三刀枪营刚列好阵，就被张万青麾下的义军缠上。他挥刀劈开迎面砍来的镰刀，却看见对方脖颈上挂着的铜锁——那是蒲江营冬训时，他亲手给每个弟兄发的护身符。“是陈二娃？”周老栓的刀停在半空，对方却趁机用锄头砸向他的肩膀，棉甲上的铁片发出刺耳的摩擦声。“周营主，俺只想让俺娘吃上白米！”陈二娃的眼泪混着汗水砸在黄土上，锄头再次落下时，周老栓的刀终于划破了他的喉咙。
鲜血溅在周老栓的脸上，温热的触感让他猛地回神。身旁的鸟枪兵已架好了五十杆鸟枪，“营统，放不放？”少年兵的声音发颤，枪管正对着一群举着木棍的义军，他们的单衣上还打着补丁。“放！”周老栓闭上眼睛，五十声枪响震得校场的尘土都在颤抖，对面的义军像被割倒的麦子般成片倒下，有人倒下时还攥着半块没吃完的红薯。
孙瘸子拄着新打的铁拐，站在第四步兵营的阵后。他的腿还没痊愈，却执意要亲自督战。当义军的流矢射来时，身旁的亲兵扑过来挡在他身前，箭头穿透亲兵的棉甲，从后背穿出时带着一团血雾。“医官！”孙瘸子嘶吼着，却看见医官正蹲在不远处，给一个伤员包扎——那是他上月在简州挖地道时，一起躲过清军火炮的弟兄。伤员看着他，突然从怀里掏出半包金疮药：“孙营统，这药比廖头领给的管用，你留着……”话没说完，就被一颗流弹击中了太阳穴。
太阳升起来时，校场的黄土已被染成了暗红色。林氏兄弟的第六、第七刀枪营被廖怀信的五千义军逼到了校场西侧，原崇州左营的士兵大多是猎户出身，擅长近身搏杀，可义军里也有不少曾跟着他们进山打过野猪的汉子。林老大一刀削断对方的枪杆，却看见那人的手腕上有一道熟悉的伤疤——那是去年冬天一起猎熊时，被熊爪抓伤的。“住手！”林老大的喊声刚出口，对方的匕首已刺进他的腰腹，“林头领，俺们只是想活下去……”
李虎的第一刀枪营已战死了三百多人。他的环首刀上卷了刃，裤腿被鲜血浸透，黏在腿上动弹不得。“鸟枪兵，自由射击！”李虎吼道，五十杆鸟枪交替开火，每一声枪响都意味着一条生命的终结。他看着一个穿破草鞋的少年兵，举着削尖的木棍冲向自己，那少年的脸还带着稚气，像极了他在家乡的弟弟。李虎闭紧眼睛，刀光落下时，少年兵的木棍“咔嚓”一声断成两截，人也倒在了血泊里。
正午的太阳毒辣得厉害，校场的空气里弥漫着血腥味和汗臭味。七千黑风军已战死两千人，尸体层层叠叠地堆在阵前，像一道血肉模糊的墙。义军的伤亡更重，六千具尸体横七竖八地躺在黄土上，锄头和镰刀散落其间，有些还紧紧握在死者的手里。廖怀信骑着马，看着溃退的义军，突然觉得喉咙发甜——他的左臂被鸟枪子弹打穿，鲜血顺着袖口滴在马背上，染红了一片鬃毛。“不许退！”廖怀信挥剑砍倒一个逃兵，“谁再退，我就砍了谁的脑袋！”
可溃退的势头已无法挽回。当第七刀枪营的士兵举起火把，点燃义军的补给粮草时，剩下的七千义军终于崩溃了。他们像没头的苍蝇般四处乱撞，有人朝着校场西侧的民房跑去，有人则往南逃窜，却不知道那里早已布好了天罗地网。
“杀啊！”王九波的吼声从民房的屋顶传来。埋伏在民房里的第一步兵营两个燧发枪部突然现身，五百四十杆燧发枪同时对准了溃逃的义军。燧发枪兵们的动作整齐划一，装弹、上膛、瞄准，燧石撞击的“咔嚓”声在混乱中格外清晰。“齐射！”随着军官的口令，五百四十颗铅弹呼啸而出，义军的惨叫声像被狂风卷过的麦浪，成片倒下的人挡住了后面的退路。
廖怀信刚勒住马，就听见身后传来密集的枪声。他回头望去，看见张万青的胸口已被打成了筛子，鲜血像喷泉般涌出，人从马背上摔下来时，还死死攥着腰间的长刀。“不好，有埋伏！”廖怀信刚想调转马头，第二轮齐射的铅弹已穿透了他的棉甲，剧痛瞬间席卷全身，他从马背上跌下来，摔在染血的黄土上，视线渐渐模糊。他看见周老栓提着刀走过来，脚下踩着的是孙瘸子的铁拐，而孙瘸子正弯腰捡起他掉落的佩剑，剑鞘上的铜饰在阳光下闪着光，像极了他们第一次举事时点燃的火把。
第三轮齐射的枪声响起时，义军的哀嚎声渐渐弱了下去。五千六百个幸存的义军放下了武器，他们的单衣被鲜血浸透，手里的锄头和镰刀插在黄土里，像一片废弃的农具场。李虎走到一个跪在地上的义军面前，认出那是他曾经的亲兵。亲兵抬起头，脸上沾满了泥土和泪水：“李头领，俺不想死，俺娘还在等俺回家……”李虎的刀插在地上，双手撑着膝盖，看着校场上层层叠叠的尸体——曾经一起喝过同一坛酒、睡过同一间破庙的弟兄，如今却横七竖八地躺在一处，鲜血汇成小溪，顺着校场的低洼处流淌，染红了每一寸黄土。
周老栓蹲在陈二娃的尸体旁，摘下他脖颈上的铜锁。铜锁已经被鲜血浸透，刻着“平安”二字的纹路里塞满了泥土。
孙瘸子的铁拐在尸体间磕绊着。他走到廖怀信的尸体旁，看着对方睁圆的眼睛，想起上月自己躺在营帐外养伤时，廖怀信路过，只丢下一包发霉的草药，连一句问候都没有。可此刻，他却觉得心里像被什么东西堵住了，说不出是痛快还是难受。他弯腰捡起廖怀信的佩剑，剑刃上还沾着义军的鲜血，他用力擦拭着，却怎么也擦不干净。
王九波站在高台上，看着校场上的惨状。七千黑风军步兵战死两千人，义军战死七千四百人，剩下的五千六百人成了俘虏。他手里的桐木匣子空了，七枚印信都找到了主人，可那些握着印信的手，如今却有不少沾满了曾经弟兄的鲜血。他想起王九击以前说过的话：“要让弟兄们活下去活得更好，就得有人牺牲。”那时他还不明白，如今站在高台上，看着染血的校场，他终于懂了，可心里却像被校场的黄土压得喘不过气。
夕阳西下时，校场的风渐渐凉了。黑风军的士兵们开始清理战场，他们把尸体拖到校场西侧的空地上，堆成了两座小山。有人在尸体堆里找到了自己的同乡，抱着尸体哭得撕心裂肺；有人在死者的怀里发现了家书，上面的字迹还很清晰，写着“娘，我很快就能回家了”；还有人在死者的手里找到了半块没吃完的饼子，饼子已经被鲜血浸透，却还紧紧攥在手里。
周老栓走到俘虏营前，看着那些曾经的弟兄。他们蹲在地上，头埋得很低，没有人说话，只有偶尔传来的啜泣声。周老栓从怀里掏出几锭银子，递给一个穿破草鞋的少年：“拿着，寄回家给你娘买米。”少年抬起头，眼里满是恐惧和迷茫，他接过银子，却不知道该说什么。周老栓转身离开时，听见少年小声说：“谢谢营统。”他的脚步顿了顿，却没有回头，只是用力攥紧了手里的铜锁，铜锁的温度透过掌心，传到心里，带着一丝说不清的苦涩。
孙瘸子拄着铁拐，走到李虎身边。李虎还站在原地，看着校场上的尸体堆，手里的环首刀插在黄土里，像一根孤独的旗杆。“李营统，该回去了。”孙瘸子的声音很轻，李虎没有动，只是喃喃地说：“我们赢了，可我们失去的，比得到的还多。”孙瘸子没有说话，只是陪着李虎站着，夕阳的余晖洒在他们身上，把他们的影子拉得很长，投在染血的黄土上，像两道无法抹去的伤疤。
王九波走下高台，手里握着廖怀信的佩剑。他要把佩剑给王九击，还要告诉他，成都府的事办完了，七个营都组建好了，新弟兄们有饭吃了，有枪扛了。可他不知道该怎么告诉王九击，那些为了吃饭、为了扛枪的弟兄，为了活的更好，对自己昔日的兄弟下手，到底值不值。他骑着白马，慢慢走出校场，白马的蹄子踏过染血的黄土，留下一串深深的蹄印，像一串无法愈合的伤口，刻在成都府的土地上。