空气里弥漫出某种陌生的压力。不是温度的改变，而是一种对神经直接施加的负荷。每一次呼吸，都像是在吸入另一种维度的粒子。
柳青胸口一紧，心底涌出强烈的熟悉感。他知道，这股气息与他曾在考古遗迹中触碰过的神秘能量是同源的。只是，此刻它不再以零碎残片的形式出现，而是以完整的“领域”压迫而来。
“这不是入口。”柳青喃喃，“这是……另一个宇宙的切片。”
小龙看向他，瞳孔剧烈收缩：“你是说，我们面前的，不只是某个密室，而是……真正的平行空间？”
柳青点头，却没有完全确认。他明白，在这样层级的力量前，人类的任何定义都可能显得笨拙。
就在此刻，董辉忽然闷哼一声。他的身体猛地一震，胸口位置浮现出一串新的数字——那是冷光刻印般的倒计时。
原本跳动的时间，已经逼近末尾，只剩下最后的12秒。可随着光门的出现，数字跳动的速度加快了，像是心脏在狂乱搏动。
“该死……”董辉低吼，额头冷汗涔涔。
小龙瞪大眼睛：“它加速了？！”
柳青上前一步，目光凝重地看着董辉：“光门对你有反应。倒计时并不是随机触发，而是与这‘圣藏空间’绑定。”
“那我岂不是……走到终点就要被抹除？”董辉咬牙切齿，声音里带着近乎疯狂的恐惧。他的手死死抓住胸口，指甲嵌入肉里，鲜血顺着衣襟滴落。
柳青没有立刻回答，他的心中却闪过一个念头：董辉或许根本不是‘个体’，而是这台密码器的延伸部分，一枚试验性的‘活体钥匙’。
光门在呼吸般波动，像是在召唤，又像是在吞噬。
董辉的双眼血红，他一步步逼近光门，仿佛被某种不可抗拒的牵引力拖拽着。“你们说……如果我进去，会不会倒计时停下？”
“不要！”小龙急切伸手去拉他。但董辉已经抬起脚，整个人踉跄着逼近门槛。
柳青试图阻止，却在最后一刻没有出手。他敏锐地察觉到，如果强行拦下，反而会触发倒计时的自毁机制。
终于——董辉一步踏入光门。
他的身体一半仍在穹顶之中，另一半却已没入那片光流的“海面”，时间仿佛凝固。
倒计时的数字骤然一停。在“0”与“继续跳动”之间，陷入了静止，空气死一般安静。
“停了……”小龙难以置信地低声呢喃。它望着董辉的身体，那半边已被光流覆盖，像是被剥夺了物质属性，只剩下模糊的轮廓。
柳青上前一步，目光紧锁着那串数字。“不是停了，而是被‘冻结’。”他沉声道，“光门与倒计时存在直接的绑定。踏入之后，他的时间被暂时收束在一个‘不变状态’。”
“那这意味着……他被困在门槛上？”苏妍问。
柳青点头：“他既不是活着，也不是死去。他处于‘过渡’。这是圣藏的规则——进入者必须放弃‘时间’，才能真正被接纳。”
“救我！”董辉嘶吼出声，声音撕裂喉咙，带着无尽的恐惧与愤怒。
他的半边身体在光流中不断震荡，像是被两种宇宙的引力撕扯。“柳青！你不是说你要解读这玩意儿吗？那现在呢？我要被分裂成两半了！你给我个答案！”
柳青的手指在颤抖。他清楚地明白，自己可以选择：要么拉回董辉，让倒计时继续；要么推他彻底进入光门，可能换来停滞的永恒。可是，他没有动作，只是沉默。
小龙焦急：“柳青！你为什么不救他？！”
柳青低声回答：“因为无论救与不救，都不是真正的选择。我们必须知道这光门的意义，否则一切都是盲目。”
“你就这样看着他？！”小龙的声音已经带着哭腔。
柳青闭上眼，深吸一口气，声音低沉：“有时候，选择本身就是另一种残酷。”
他没有再说下去。在他心中，另一个念头更清晰：董辉的存在，也许正是密码器设计的关键。他是钥匙，而钥匙从来不被允许选择命运。
光门的另一边，景象逐渐清晰。那不是人类能够理解的世界。
星辰在非欧几里得的结构里漂浮，河流在空中逆流而下，山岳像是折叠的纸张在不断翻卷。其中隐约可见巨大的结构体，像是漂浮在真空中的宫殿，又像是堆叠的计算阵列。
柳青心中一震：这，就是“圣藏”。
它并非宝库，而是一种宇宙级的档案馆。在其中，可能储存着无数文明的记忆与试验。
董辉仍在挣扎，半身在光门之中，发出痛苦的嘶吼。倒计时停止，却并未消散，像是一把随时可能落下的刃。
柳青与小龙站在门前，眼神都在颤抖。他们知道，选择已经迫近：要么进入那片未知的圣藏空间；要么留在原地，看着董辉在临界点被撕碎。
光门的呼吸声越来越强，仿佛在催促他们——进入，或者毁灭。
柳青抬起手，掌心的残片印记微微发热。他没有说话，眼神却愈发坚定，他们的路，已经没有退路。
圆环裂开，光门出现。圣藏空间的真实气息扑面而来，如另一个宇宙的入口。
董辉的倒计时在半步踏入之后骤停，他被困在临界状态，既未死去，也未存活。这一幕，成为整场试验的最大悬念。
柳青与小龙站在光门前，意识到：真正的抉择，已无法回避。
穹顶的裂隙中，光门悬挂在虚空里，宛若一面静默的天镜。它没有发出轰鸣，也没有耀目的闪电，却以一种更为深沉的方式笼罩在他们三人的意识上——一种无法回避的召唤。
空气凝固，尘埃静止。此刻的空间，仿佛只剩下呼吸的声音与心跳的节律。
柳青望着那道光门，神情冷峻而坚定。他心中很清楚：走到这里，一切退路已经被彻底切断。
大厅已经塌陷，石壁的秩序正在崩坏，倒计时悬在董辉的头顶，密码器的规则随时可能触发。这一切，不仅是对他们三人的逼迫，更是对整个人类的宣判。
“我们必须前行。”柳青低声自语，却像是刻意说给身边的两人听。