窗外的蝉鸣不知疲倦地嘶喊着，宣告着盛夏最浓烈的时节。基地的空调兢兢业业地输送着冷气，将室内与外面的酷暑隔成两个世界。
距离世界赛的出征还有一小段调整期，高强度训练告一段落，教练组破天荒地给他们放了一天半的短假，美其名曰“张弛有度，心态调整”。骤然松弛下来的节奏，让习惯了连轴转的身体和神经都有些无所适从。
上午十点，基地一片安静。大部分队员还在补眠，连一向规律的钎城也因为前夜加练，难得地没有准时出现在训练室。
九尾倒是醒了，躺在床上百无聊赖地刷着手机。屏幕上的光影在他脸上明明灭灭，各种游戏资讯、赛事新闻划过，却都没怎么进脑子。他侧耳听了听隔壁的动静，一片沉寂。
“啧，猪吗，这么能睡。”他小声嘀咕了一句，扔开手机，盯着天花板发了会儿呆。一种微妙的、难以言喻的空虚感悄然蔓延。习惯了耳边键盘鼠标的敲击声，队友的交谈吵闹，甚至是对周诣涛那份隐晦的担忧，此刻突然安静下来，反而让他有些不自在。
就好像……一直紧绷的弦突然松了，却不是放松，而是某种失重。
他烦躁地抓了抓头发，翻身坐起。趿拉着拖鞋走出房间，客厅里空无一人，只有阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗交错的光带。他晃到厨房，从冰箱里拿了瓶冰水，咕咚咕咚灌了几口，冰凉液体划过喉咙，暂时压下了心头那点莫名的焦躁。
目光不经意地扫过钎城紧闭的房门。那家伙，手腕应该没那么疼了吧？昨晚看他练习的时候，动作好像流畅了些。黑色护腕……好像也没见他今天戴着？
正胡思乱想着，那扇门“咔哒”一声轻响，被从里面拉开了。
钎城穿着简单的白色t恤和灰色运动裤，头发有些凌乱，脸上还带着刚睡醒的惺忪和一点柔软的倦意。他看到站在客厅里的九尾，显然也愣了一下，随即眼神恢复了平日的温润清明。
“醒了？”他声音带着刚起床时特有的微哑。
九尾像是被撞破了什么小心思，有些不自然地晃了晃手里的水瓶，“啊，渴了。”他上下打量了钎城一眼，“你倒是睡得香。”
钎城笑了笑，没接话，走到客厅倒了杯温水。“习惯了早起，生物钟醒了，只是身体还想赖一会儿。”他喝了一口水，看向九尾，“今天有什么安排？”
“能有什么安排？躺尸呗。”九尾撇撇嘴，语气随意，眼神却飘向窗外刺眼的阳光，“或者……出去走走？天天窝基地，都快发霉了。”
这个提议让钎城有些意外。许鑫蓁是典型的宅男属性，训练之外，能躺着绝不坐着，能在家打游戏绝不出门闲逛。主动提出去走走，实属罕见。
钎城看向他，敏锐地捕捉到他眼底那一丝不易察觉的、试图打破某种沉寂的意图。他了然地弯了弯唇角：“好啊，想去哪儿？”
“随便。”九尾一副“我只是随口一提”的样子，“找个地方吹吹风，总比对着基地这几面墙强。”
最终，两人也没去什么特别的地方，只是漫无目的地逛到了基地附近的一个大型公园。下午三四点钟，日头偏西，热度却未完全消散，树荫下还算凉爽。公园里人不多，有散步的老人，嬉闹的孩子，还有像他们一样悠闲晃荡的年轻人。
并肩走在林荫小道上，谁也没有先开口说话。气氛却并不尴尬，反而有种暴风雨来临前（或者说，世界赛紧张备战前）难得的宁静与平和。风吹过树叶，发出沙沙的声响，混杂着遥远的孩童笑声和近处的蝉鸣，构成一首夏日的背景音。
九尾双手插在裤兜里，步子迈得有些散漫，目光四处扫视，看湖面上泛着的粼粼波光，看草地上追逐打闹的小狗。钎城走在他身侧半步远的位置，步伐沉稳，眼神安静地落在前方，偶尔会因为九尾突然停下看什么而随之驻足。
“看那边。”九尾忽然用胳膊肘碰了碰钎城，朝不远处扬了扬下巴。
那是一对穿着校服的小情侣，看起来年纪很小，男孩正笨拙地举着手机给女孩拍照，女孩笑得有些羞涩，阳光透过树叶缝隙，在她发梢跳跃。青春的气息扑面而来，简单，直白，带着点傻气，却莫名动人。
钎城顺着他的目光看去，唇角微微上扬：“嗯。”
九尾收回视线，啧了一声：“年轻真好啊，无忧无虑的。”语气里带着点他自己都没察觉的、类似于“过来人”的感慨。他们这个年纪，其实也正当年少，却早已背负了太多赛场外的目光、舆论的压力和对于巅峰的渴望，寻常少年的简单快乐，似乎离他们很遥远。
“我们现在也很好。”钎城轻声说，声音被风吹得有些散，但足够清晰。
九尾侧头看他。阳光透过枝叶的缝隙，在钎城侧脸上投下斑驳的光影，将他原本清晰的轮廓柔和了几分。他的眼神很平静，带着一种确凿的坦然。
是啊，现在也很好。有并肩作战的伙伴，有共同追逐的目标，有……身边这个人。
一种微热的、柔软的情绪悄悄漫上心尖。九尾有些不自在地别开脸，踢了踢脚边的小石子：“好什么好，热死了。找个地方坐坐。”
两人在湖边找了张长椅坐下。面前是开阔的湖面，微风拂过，带来湿润凉爽的水汽，驱散了不少暑意。九尾舒服地喟叹一声，伸直了长腿，整个人像只慵懒的猫，瘫在椅背上。
钎城坐姿则要端正许多，背脊挺直，双手随意地搭在膝盖上，目光放空地看着湖面。阳光在他眼底洒下细碎的光点。
沉默再次降临，却比刚才在路上时，更添了几分难以言说的氛围。那些在训练室里被刻意忽略、用争吵、默契或沉默掩盖的东西，在这片宁静的湖光山色中，似乎有了悄然浮出水面的迹象。
“周诣涛。”九尾忽然开口，声音不高，带着点漫不经心的调子，眼神却盯着湖面某处，没有看他。
“嗯？”钎城应道，微微侧头。
九尾停顿了几秒，像是在组织语言，又像是在犹豫。最终，他还是问了出口，语气尽量显得随意：“如果……我是说如果，这次世界赛之后，我们……分开了呢？”
问完这句话，他感觉自己的心跳漏了一拍，随即又重重地敲击在胸腔上。他依旧没有看钎城，只是放在身侧的手，无意识地蜷缩了一下。
这是他第一次如此直接地触及那个潜藏在“不愿说再见”这个主题下的、沉重而现实的可能性。电竞选手的职业生涯短暂，版本更迭，状态起伏，人员的流动是常态。即使他们此刻目标一致，拼尽全力，谁又能保证未来会如何？那句藏在心底、不愿轻易宣之于口的“再见”，或许是每个职业选手最终都必须面对的课题。
钎城没有立刻回答。他转过头，目光落在九尾有些紧绷的侧脸上，看到了他刻意掩饰下的那一点不安和试探。风吹起他额前细碎的黑发，露出光洁的额头。
长久的沉默，让九尾几乎要以为他不会回答，或者会用一句“别想太多”敷衍过去。他有些后悔问出这个问题，破坏了此刻难得的宁静。
就在他准备用一句“算了当我没问”搪塞过去时，钎城的声音响起了，平稳而清晰，带着他特有的那种温和的坚定：
“那就在分开之前，把想一起拿的冠军，都拿到手。”
九尾猛地转过头，对上了钎城的目光。那眼神深邃，像面前的湖水，表面平静，内里却蕴含着不容置疑的力量和决心。没有回避，没有敷衍，而是用一种最直接、最“周诣涛”的方式，回应了他的“如果”。
不是承诺永不分离那种虚幻的童话，而是直面可能存在的分离，然后用尽全力，在有限的、可能并肩作战的时光里，创造最大的价值，留下最璀璨的、足以照亮未来漫长岁月的记忆。
把想一起拿的冠军，都拿到手。
这样，即使有一天真的要说再见，也能少些遗憾，多些坦然。
九尾看着他的眼睛，看了很久。最初的那点不安和试探，在那坚定目光的注视下，悄然融化，取而代之的是一种更加沉静、更加汹涌的情绪。他扯了扯嘴角，想笑，却发现喉咙有些发紧。
“口气不小。”他最终嗤笑一声，转回头，重新望向湖面，但紧绷的肩膀却不知不觉放松了下来，“那你可得好好保住你的手，别拖我后腿。”
钎城看着他微微发红的耳尖，眼里掠过一丝极淡的笑意。“嗯。”他应道，也转回头，看向同一个方向。
夕阳开始西沉，天边被染上绚烂的橘红色，云彩被镀上了一层金边，倒映在湖水中，美得像一幅油画。
“许鑫蓁。”钎城忽然又叫了他的名字。
“又干嘛？”九尾没好气地应道，还沉浸在刚才那种复杂又滚烫的情绪里。
钎城的声音很轻，混在风里，却一字不落地飘进九尾的耳朵：“只要还在一个赛场，无论是不是队友，你的中单，我一直都会是最了解的那个。”
这不是情话，却比任何情话都更撼动九尾的心。这是来自对手、队友、也是最了解他游戏灵魂的人的认可和承诺。是超越了队伍归属、身份变更的，另一种形式的“并肩”。
九尾感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩，滚烫，又带着一种难以言喻的满足。他猛地站起身，动作大得差点带倒长椅。
“少他妈在这儿煽情！”他粗声粗气地说，耳根却红得彻底，几乎要滴出血来，“走了走了，饿死了，回去点外卖！”
他说完，也不等钎城反应，径直朝着来时的路大步走去，背影都透着一股欲盖弥彰的慌张。
钎城看着他那几乎同手同脚的背影，终于忍不住低低地笑出了声。笑声清朗，带着胸腔的震动，融进夏日的晚风里。他站起身，不紧不慢地跟了上去。
夕阳将两人的影子拉得很长，在铺满碎石的小路上，时而交叠，时而分离，最终又紧紧靠在一起，向着来的方向延伸。
那天晚上，两人窝在九尾的房间里，用投影仪找了个搞笑电影看。空调呼呼地吹着冷气，房间里充斥着电影吵闹的配角和爆米花（外卖附赠的）的香味。
九尾盘腿坐在地毯上，背靠着床沿，看得心不在焉。电影里的笑点他一个没接住，脑子里反复回放着下午在湖边，周诣涛说的那些话，还有他说话时的眼神。
“把想一起拿的冠军，都拿到手。”
“你的中单，我一直都会是最了解的那个。”
每一句，都精准地敲打在他内心最柔软、也最在意的那个点上。他偷偷侧过头，瞥向坐在旁边单人沙发里的钎城。
钎城看得很专注，屏幕变幻的光影在他脸上流动，勾勒出他沉静的侧脸线条。他似乎感受到了九尾的视线，微微偏过头，目光带着询问。
九尾像被烫到一样迅速收回视线，抓起手边的抱枕抱在怀里，含糊道：“这电影真烂。”
钎城笑了笑，没戳穿他，重新将目光投向屏幕，只是唇角那抹若有似无的弧度，一直未曾落下。
电影接近尾声，片尾曲缓缓响起。房间内只剩下投影仪的光源，显得有些昏暗。
九尾维持着抱着抱枕的姿势，下巴搁在柔软的布料上，忽然没头没尾地低声说了一句：“周诣涛，我不会跟你说再见的。”
他的声音很轻，几乎要被片尾曲盖过，但在这安静的空间里，却异常清晰。
不是“不想”，不是“不愿”，而是直接而强势的“不会”。这就是许鑫蓁的方式。
钎城正准备起身去开灯的动作顿住了。他维持着半起身的姿势，在昏暗的光线里，看向坐在地毯上的那个身影。九尾没有看他，依旧固执地盯着已经开始滚动字幕的屏幕，侧脸线条在光影里显得有些倔强，又有些脆弱。
一股温热的暖流，毫无预兆地涌上钎城的心头，迅速蔓延至四肢百骸。那是一种被需要、被坚定选择的感觉。他慢慢地、重新坐回沙发里，看着九尾，声音低沉而温柔，带着一种郑重的承诺：
“嗯，不说再见。”
我们之间，不需要那句告别。无论未来走向何方，是继续并肩，还是各自征战，我们共同走过的路，拿下的荣誉，那些在训练室度过的深夜，在赛场上的默契配合，在湖边夕阳下的对话，都将成为烙印在彼此职业生涯乃至生命中最深刻的印记。
“不愿说再见”，不是因为害怕分离，而是因为，我们之间的羁绊，早已超越了“再见”这两个字所能定义的范畴。
九尾终于转过头，在昏暗的光线里，对上了钎城的目光。没有闪躲，没有戏谑，只有一片澄澈的、映着彼此影子的深沉。
他松开抱枕，朝钎城伸出手，不是要拉他起来，只是一个简单的、摊开掌心的动作。
钎城看着他摊开的手心，微微怔了一下，随即，唇角扬起一个清浅却无比真实的笑容。他伸出手，轻轻握了上去。
手掌相贴，温热干燥的触感瞬间传递。没有用力，只是轻轻地握着，像是一种无声的契约，稳固而安心。
投影仪的光兀自闪烁着，片尾曲循环播放。在这个夏夜安静的房间里，两个少年就这样隔着一步的距离，在昏暗中静静握着手，仿佛定格成了永恒。
未来或许有风雨，有挑战，有无数未知的变数。
但至少在此刻，他们坚信——
并肩的人，不会走散。
不愿说的再见，就永远不会到来。
世界赛的舞台在前方等待着。
而他们，已经准备好了。
第78章 完