从主题馆回来后的几天，基地里的气氛肉眼可见地愈发紧绷。出发在即，最后的战术合练、版本研讨、身体状态调整，所有事项都进入了倒计时。空气里仿佛都弥漫着一种无声的硝烟味，压得人有些喘不过气。
九尾能清晰地感觉到，钎城身上那种不动声色的压力正在与日俱增。他依旧是最早到训练室、最晚离开的那一个，操作依旧稳定精准，数据分析依旧一丝不苟，甚至面对队友偶尔的失误，他也只是温和地指出，语气平静无波。
但九尾就是知道，不一样了。
周诣涛吃饭时咀嚼的速度变慢了，有时会对着餐盘走神；他待在理疗室的时间变长了；深夜，当九尾起夜时，偶尔能瞥见隔壁房门底缝渗出的、微弱的光线，直到凌晨还未熄灭。
最明显的是，那副黑色的护腕，几乎长在了他的右手腕上，再也没摘下来过。
九尾心里像是堵了一团湿漉漉的棉花，闷得发慌。他想做点什么，却又不知道该做什么。那些插科打诨、故意招惹，在眼下这种沉重的氛围里，显得如此不合时宜，甚至苍白无力。他第一次发现，原来在某些厚重的现实面前，连他许鑫蓁也会有无能为力的时候。
这种无力感让他烦躁，像一只被困在玻璃罐里的飞虫，看得见光，却找不到出口。
出发前三天，联盟安排的出征前最后一次全面体检来了。大巴车上，比去主题馆那次安静了许多，大部分人都在闭目养神，或者戴着耳机面无表情地看着窗外。
九尾和钎城依旧坐在一起。九尾几次想开口，问问他手腕的具体情况，或者干脆说点废话打破这令人窒息的沉默，但目光触及钎城略显疲惫地闭着的双眼，和那微微蹙起的眉心，所有的话又都咽了回去。
他烦躁地掏出手机，胡乱划拉着，屏幕的光映着他有些紧绷的脸。
体检过程繁琐而漫长。抽血、心电图、内科外科、骨密度、视力听力……还有专门针对电竞选手的手部、腕部、颈椎的精密检查。队员们排着队，在不同的科室门口穿梭，像一群等待检阅的士兵，气氛沉闷。
九尾做完自己的项目，靠在走廊冰冷的墙壁上等钎城。他知道周诣涛肯定还在做手部和腕部的详细检查。时间一分一秒过去，走廊里人来人往，穿着白大褂的医生护士步履匆匆，消毒水的味道萦绕在鼻尖，让等待变得更加煎熬。
他终于忍不住，朝着手外科检查室的方向走去。刚走到门口，虚掩的门缝里隐约传出了医生和钎城的对话声。
“……劳损程度比上次检查时有加重，局部有轻微炎症。常规理疗可以维持，但高强度、长时间的比赛负荷下，疼痛和反应迟钝的风险会显着增加……”医生的声音冷静而客观，像在宣读一份判决书。
九尾的脚步瞬间钉在原地，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
里面沉默了几秒，然后响起了钎城的声音，依旧是平稳的，听不出什么波澜：“我明白了。谢谢医生。有什么……可以在赛前或者赛中临时缓解的办法吗？”
“有几种外用镇痛和消炎的贴剂、喷雾，可以应急。但治标不治本，关键还是需要休息和降低使用强度……”
九尾没有再听下去。他猛地转身，几乎是逃离了那条走廊，背靠着转角处冰凉的墙壁，大口地喘着气，胸口剧烈起伏。一种混合着心疼、愤怒、还有更深层次无力的情绪，像藤蔓一样死死缠绕住他，越收越紧。
他就知道！他就知道周诣涛这混蛋一直在硬撑！什么“好多了”，什么“保持得不错”，全是骗人的鬼话！
不知道过了多久，钎城从检查室里走了出来。他脸上没什么表情，手里拿着几张检查报告单，步伐依旧沉稳。看到靠在墙边的九尾，他脚步顿了一下，眼中闪过一丝不易察觉的讶异。
“检查做完了？”钎城走近，语气如常。
九尾抬起头，死死地盯着他，眼睛因为刚才翻涌的情绪而有些发红。他想质问，想发火，想揪着周诣涛的衣领问他到底要瞒到什么时候。但当他看到钎城那双平静的、带着些许倦意的眼眸，所有激烈的言辞都卡在了喉咙里，化作一种尖锐的刺痛。
他猛地伸出手，不是去揪衣领，而是近乎粗暴地一把抓过了钎城手里的那几张报告单，动作快得带起一阵风。
钎城被他这突如其来的动作弄得一怔，下意识地想拿回来：“许鑫蓁……”
九尾根本不理会他，低头飞快地扫视着报告单上那些冰冷的数据和专业术语。虽然他看不太懂所有的指标，但“劳损”、“炎症”、“风险增加”这几个刺眼的词汇，像针一样扎进他的眼睛里。
他的手指用力到几乎将纸张捏皱，指节泛白。胸口那股闷气几乎要爆炸开来。
钎城看着他紧绷的侧脸和微微颤抖的手，沉默了片刻，没有再试图拿回报告单，只是轻声说：“没事的，医生说了，可以控制。”
“控制个屁！”九尾猛地抬起头，声音压抑着，像是从齿缝里挤出来的，带着明显的颤音，“周诣涛，你他妈是不是非要等到手废了才甘心？！”
他的声音不大，但在空旷的走廊里显得格外清晰而尖锐。那双总是张扬着桀骜不驯的眼睛里，此刻翻涌着的是几乎要溢出来的担忧和恐惧。
钎城被他眼中如此直白的情绪震了一下，一时间竟忘了回应。他看着九尾泛红的眼眶，看着他那副像是被逼到绝境、却又无处发泄的困兽模样，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下，不疼，却带着一种酸涩的胀麻感。
他张了张嘴，想说什么安抚的话，却发现语言在此刻如此苍白。
九尾看着他沉默的样子，心里的火气和无力感交织攀升到了顶点。他狠狠地将报告单拍回钎城怀里，力道之大，让钎城不由自主地后退了半步。
“你爱怎么样怎么样！”九尾扔下这句话，转身就走，背影都透着一股决绝的怒气。
可他走了几步，又猛地停住，背对着钎城，肩膀僵硬地耸动着，像是在极力平复剧烈的呼吸。过了好几秒，他才用一种近乎咬牙切齿、却又带着一丝难以掩饰的哽咽的声音，低吼道：
“……周诣涛，你答应过老子的……世界赛，要一起。”
说完，他再没有任何停留，大步流星地消失在了走廊尽头。
钎城站在原地，怀里是被拍回来的、有些皱巴巴的报告单。他低头看着那几张纸，又抬眼望向九尾消失的方向，走廊里空荡荡的，只剩下他一个人，和空气中尚未散尽的、属于许鑫蓁的愤怒与……难过。
他缓缓地、缓缓地收紧了手指，将报告单攥在手心，纸张发出细微的摩擦声。
许鑫蓁最后那句话，像一块沉重的巨石，砸进了他看似平静的心湖，激起了滔天巨浪。那不仅仅是提醒，更像是一种带着绝望的、孤注一掷的捆绑。
——我害怕失去这次机会，更害怕失去你这个能与我并肩走到最后的人。
钎城闭上眼，深深地吸了一口气，消毒水的味道混杂着一种难以言喻的苦涩，充斥着他的胸腔。
他怎么会不懂？
正是因为太想一起走下去，太想兑现那个“一起”的承诺，他才不得不选择独自承受这些。他怕成为拖累，怕看到许鑫蓁眼底因为自己而蒙上阴影。
可是，他似乎错了。
他低估了许鑫蓁的敏锐，也低估了自己在对方心里的分量。那种被如此激烈地在乎着、甚至带着疼痛感地需要着的感觉，像一道强光，劈开了他试图维持的所有冷静和伪装。
原来，硬撑带来的，不只是自我安慰，还有对身边人更深的伤害。
良久，钎城才睁开眼，眼底那些疲惫和隐忍似乎被某种更为复杂的情绪所取代。他整理了一下被弄皱的报告单，仔细地折好，放进口袋里，然后迈开脚步，朝着九尾离开的方向走去。
步伐，依旧沉稳，却似乎有什么东西，在悄然改变。
回到基地的大巴上，两人一前一后，没有任何交流。九尾靠着车窗，戴着耳机，脸朝着窗外，只留给钎城一个冷硬的、拒绝沟通的后脑勺。
但钎城能看到，他放在腿上的手，握成了拳头，一直没有松开。
当晚，训练照旧。九尾全程冷着脸，操作异常凶狠，像是在跟谁赌气，又像是在发泄着什么。队内语音里，他的指挥言简意赅，甚至带着点不耐烦的火药味。队友们都察觉到了不对劲，但没人敢问。
钎城则比平时更加沉默，只是操作依旧稳定，该打的输出一分不少，该做的支援一次不落。只是在无人注意的间隙，他会用左手，轻轻按揉几下戴着护腕的右手腕。
训练结束，众人散去。九尾第一个起身，头也不回地往外走。
钎城看着他的背影，没有像往常一样立刻跟上。他坐在位子上，静静地等了几分钟，然后才起身，关了训练室的灯。
他走到九尾的房间门口，里面没有光，也没有声音。他抬起手，在门板上轻轻敲了敲。
里面没有任何回应。
钎城在门口站了一会儿，然后转身，回了自己的房间。
夜很深了。九尾躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。白天的画面在他脑子里反复播放——医生冷静的告知，周诣涛平静的回应，还有自己那失控的、狼狈的愤怒。他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知道过了多久，他听到极其轻微的、门把手转动的声音。
他的身体瞬间僵住。
门被轻轻推开一条缝，走廊的光线在地板上投下一道细长的亮痕。一个身影悄无声息地闪了进来，然后又轻轻把门带上。房间里重新陷入黑暗，只有窗外微弱的路灯光芒，勾勒出一个模糊的轮廓。
是周诣涛。
九尾屏住呼吸，一动不敢动，假装自己已经睡着。他能感觉到对方放轻脚步，走到了他的床边。
钎城在床边站定，借着微光，看着床上那个背对着他、蜷缩成一团的身影。他知道许鑫蓁没睡，那僵硬的脊背线条骗不了人。
黑暗中，时间仿佛凝固了。只有彼此清浅的呼吸声交织。
良久，钎城极轻地叹了一口气。那叹息声太轻了，像羽毛落地，却重重地砸在了九尾的心上。
然后，九尾感觉到，床边微微下陷。一只温热干燥的手，带着些许夜间的凉意，轻轻地、带着试探性地，覆盖在了他露在被子外面、依旧紧握成拳的手上。
九尾的身体猛地一颤，拳头握得更紧了，指甲几乎要嵌进掌心。
钎城没有用力掰开他的手，只是那样覆盖着，用掌心包裹住他紧绷的拳头。他的指尖，带着一种笨拙的、安抚性的力度，轻轻摩挲着他凸起的指节。
一下，又一下。
像是在抚平他的怒气，又像是在传递某种无声的承诺。
九尾咬紧了牙关，眼眶不受控制地开始发热、发涩。白天所有强撑起来的坚硬外壳，在这沉默而温柔的触碰下，开始寸寸碎裂。他想甩开这只手，想继续维持他的愤怒，却发现自己的身体根本不听使唤。
那只覆盖在他手背上的手，温暖，稳定，带着周诣涛特有的、让人安心的力量。
黑暗中，钎城终于开口了，声音低沉沙哑，几乎贴着九尾的耳廓，带着一种前所未有的、近乎妥协的温柔：
“许鑫蓁……”
“手不会废。”
“世界赛……”
“我一定和你一起。”
每一个字，都说得缓慢而清晰，像誓言，烙印在寂静的夜里。
九尾的拳头，在那坚定的承诺和温柔的摩挲下，一点点、一点点地松开了。紧绷的肌肉逐渐放松，一种巨大的、混杂着委屈、后怕和失而复得般的酸软情绪，席卷了他的全身。
他没有转身，也没有回应，只是任由那只手覆盖着自己的手，任由那温暖的触感，一点点驱散他心底的寒意
钎城也没有再说话，只是维持着那个姿势，静静地坐在床边，在黑暗里，陪伴着他。
不愿说再见。
是因为连片刻的分离和隐瞒，都会带来如此蚀骨灼心的疼痛。
所以他们只能更紧地抓住彼此，在风暴来临前，用这种笨拙而隐秘的方式，确认对方的存在。
这一次的拉扯，没有赢家。
只有两颗在压力和恐惧中，更加靠近的心。
第81章 完