（免责声明：本章及后续“KpL:换乘恋爱综艺篇”支线为完全虚构创作，所有人物设定、情节发展均与现实中的选手、俱乐部无关，特此说明。）
“手艺不错”与“你也是”的匿名短信，像一句心照不宣的暗号，为前一天的陶艺约会画上了一个带着泥浆味道和温度残留的句点。
然而，综艺的齿轮从不因个人的心绪而停止转动。第二天上午，所有嘉宾再次被召集到客厅。气氛与前日公布互选结果时不同，带着一种山雨欲来的凝重。
导演组没有卖关子，直接投下了一枚深水炸弹：“经过前几日的相处，相信各位对彼此有了初步的了解。从今天起，我们将引入‘x’环节。”
“所谓‘x’，即‘Ex’。”导演的声音透过广播，清晰地传入每个人耳中，“在接下来的环节中，各位的‘x’——即曾经有过深刻情感联结的对象，有可能会出现在节目中，或以特殊方式介入你们现在的选择。”
【弹幕：
「！！！！！！来了！经典的Ex环节！」
「卧槽！真的会有前任空降吗？」
「是谁的Ex？钎城的？九尾的？还是别人的？」
「这节目玩得太大了！我喜欢！」
“另外，”导演组继续道，“今日的任务是：‘过去与未来的选择题’。每位嘉宾需要选择一件代表自己‘过去’重要记忆的物品进行展示分享，并同时写下对‘未来约会’的理想规划。选择展示‘过去’时，需要提及此段记忆与‘x’是否有关联。而‘未来规划’，将作为后续约会安排的重要参考。”
【弹幕：
「杀人诛心！这是要公开处刑啊！」
「还要提是不是和Ex有关？太狠了！」
「我已经开始脚趾抠地了！」
「九尾和钎城的表情……瞬间凝固了。」
九尾感觉自己的血液似乎凉了半截。“x”……周诣涛的那个“刻骨铭心”……真的要被摆到台面上了吗？他几乎能想象到，当钎城拿出某件物品，平静地说出“这与我的x有关”时，自己会是什么表情。他下意识地攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
钎城垂着眼眸，看不清神色，但紧绷的下颌线泄露了他并非毫无波澜。
任务开始。大家依次展示自己的“过去”物品。
清清拿出了一枚小小的、有些陈旧的冠军戒指模型：“这是青训营第一次拿到小组冠军的纪念，那时候啥也不懂，就是开心。”与x无关。
小义展示的是一张他和家里以前养的金毛的合影：“它陪了我整个少年时期，后来老了……嗯，很想它。”与x无关。
一诺拿出一个定制的手机壳，上面印着“KpL第一射手（自封）”，引得大家发笑：“就……觉得自己挺牛逼的，算是对自己职业生涯某个阶段的纪念吧。”与x无关。
花卷的是一本写满战术笔记的旧本子，无畏的是一双磨破了的旧球鞋，花海的是一张第一次代表俱乐部出征时的机票存根……大多与梦想、成长相关，暂时无人触及那个敏感的“x”区域。
【弹幕：
「还好还好，目前都是积极向上的记忆。」
「压力给到了钎城和九尾……」
「我感觉炸弹在后面……」
轮到钎城了。
所有人的目光都聚焦在他身上。只见他从口袋里拿出一个东西，放在了桌上。
那是一个……王者荣耀英雄孙尚香的q版钥匙扣，有些旧了，颜色也有些磨损，但保存得很完好。
九尾的瞳孔猛地一缩。这个钥匙扣……他认得。很久以前，好像是一次线下活动，还是什么时候……他记不清了，但他隐约记得，钎城好像一直带着这个。
“这个，”钎城的声音依旧平静，却像一块石头投入寂静的湖面，“与我的x有关。”
【弹幕：
「！！！！！！实锤了！钎城有Ex！」
「孙尚香钥匙扣？是Ex送的？」
「所以钎城的Ex也是圈内人？也是打游戏的？」
「九尾脸色好难看……他是不是知道什么？」
客厅里一片死寂。连最活泼的一诺都噤了声。
钎城没有多做解释，只是沉默地将钥匙扣收回。那份沉默，比任何长篇大论都更让人浮想联翩，也更让人……窒息。
紧接着，轮到九尾了。他感觉自己像是被架在火上烤。他深吸一口气，拿出了自己的“过去”物品——一个有些掉漆的、游戏角色的金属徽章，别在一条旧队服外套上。
“这个，”九尾的声音带着自己都没察觉到的干涩，“是……第一次打进总决赛的时候，俱乐部发的纪念品。”他停顿了一下，几乎是咬着牙补充道，“与x无关。”
他撒谎了。
这件队服外套，不仅仅关联着第一次总决赛。它还关联着无数个深夜并肩训练的日子，关联着胜利后的狂喜与失败后的互相支撑，也关联着……某个在记忆深处，因为年少笨拙而可能被定义为“遗憾”的人。
但他不想在这里，在周诣涛刚刚承认了与x有关的物品后，将自己同样混乱的过去剖开。那像是一种示弱，一种不甘的比较。
【弹幕：
「九尾这个表情……不像无关啊？」
「他是不是在硬撑？」
「我感觉他快碎了……」
「钎城在看九尾！他眼神好复杂！」
“过去”的环节在一种极度压抑的氛围中结束。接着是书写“未来约会理想规划”。
九尾脑子一片混乱，钎城那个磨损的孙尚香钥匙扣在他眼前挥之不去。他草草在卡片上写下：“没什么规划，随意。”几乎是自暴自弃。
而钎城，则写得很简洁：“安静，人少的地方。”
当晚，匿名短信时间。
九尾看着手机，心中憋着一股无名火，夹杂着难以言喻的酸涩和委屈。他快速打字，带着点赌气的意味：
「孙尚香钥匙扣挺别致。」
发送对象——钎城。他几乎能想象到对方看到这条短信时皱起眉头的样子。
短信提示音很快响起。
他收到了一条短信，内容让他瞬间愣住：
「队服外套，总决赛那天，你淋了雨，发烧了。」
发送人——匿名。
九尾猛地抬头，心脏狂跳，血液冲上头顶。
这件事……除了当时身边的队友和工作人员，几乎没人知道得这么清楚！那天他确实因为激动，赢了比赛后在外面淋了雨，回去就发了高烧……
是谁？
是钎城吗？他一直记得？
还是……某个同样知情、并且此刻就在现场的……“x”？
“x”的阴影，从未如此清晰地笼罩下来。
它不仅关乎过去，更像一把钥匙，试图撬开每个人精心构筑的真心防线。
而九尾此刻，只觉得一股寒意从脚底升起。
那个匿名的人，到底是谁？
第六十七章完。