译文： 旅途中客舍被焚，丧失童仆，守持正固以防危险。
含义： 旅途遇险，客舍遭焚（旅焚其次），失去伙伴（丧其童仆），即使守正也有危险（贞厉）。象征客居多变故，需警惕意外，保全根本。
九三故事：
安平驿的时光，如同湍急河流中一处短暂的平静回水。
旅人靠着变卖玉佩所得的银两，与客舍陈掌柜的宽厚，以及阿仆的忠心陪伴，在此地盘桓了近月。他白日里教阿仆识字念书，温习自己的经典，偶尔也帮陈掌柜料理些书信账目，换取些许酬劳，补贴用度。夜晚，则在一灯如豆下，整理思绪，记录见闻。
这短暂的安稳，几乎让他产生了一种错觉，仿佛漂泊的日子可以一直这样持续下去。他甚至开始规划，是否能在镇上找个塾师的活计，就此安顿下来。
然而，旅卦的宿命，如同高悬的艮山，沉默而坚定地提醒着，漂泊是火，永无定所。
危机的征兆，起初是细微的。
先是过往的商队谈论起北面山林似乎不太平，有小股流寇活动的传闻。接着，镇上开始出现一些陌生的、眼神游移的面孔，他们不像商旅，也不像农户，总是在集市上漫无目的地闲逛，打量着货品和行人。
陈掌柜有些忧心，私下里对旅人说：“先生，近来风声有点紧，晚上门户要当心些。”
旅人心中警惕，但也并未太过担忧。他想，这安平驿虽小，毕竟有土城墙，有乡勇巡夜，些许毛贼，应当不敢轻犯。他将大部分银钱分开藏好，却并未立刻做出离开的决定。一方面，他贪恋这难得的安宁；另一方面，下一个目的地在哪里，他心中全然无数。
他忘记了“旅”的本质，就是变动不居。
灾难，在一个月黑风高的夜晚，猝然降临。
子时刚过，镇子北方突然传来一阵凄厉的犬吠，随即被更巨大的喧嚣吞没——是马蹄声！杂沓而密集，如同擂响的战鼓，中间夹杂着尖锐的唿哨和野蛮的呼喝！
“山贼！山贼来了——！”
守夜人的嘶喊划破寂静，瞬间被一支利箭终结。
整个安平驿像被投入滚水的蚂蚁窝，瞬间炸开！哭喊声、惊叫声、撞门声、马蹄践踏声、器物破碎声……交织成一片死亡的乐章。
旅人从睡梦中惊醒，一把抓过身旁的阿仆。
“阿仆！快起来！”
窗外，已是火光冲天！几支带着火焰的箭矢“嗖嗖”地射在客舍的木质窗棂和门板上，火苗“呼”地一下窜起，贪婪地舔舐着干燥的木材。
旅焚其次！
陈记客舍，这个给予旅人短暂温暖的容身之所，转眼间陷入了火海（旅焚其次）！
浓烟呛得人睁不开眼，灼热的气浪扑面而来。旅人拉着阿仆，用湿布捂住口鼻，踉跄着冲出房门。院子里已是一片混乱，其他住客像无头苍蝇般奔逃，山贼狰狞的面孔在火光中若隐若见，挥舞着雪亮的兵刃，见人就砍，见物就抢。
“行李！先生的行李！”阿仆突然尖叫一声，挣脱旅人的手，竟要往回冲！那屋里，有旅人视若生命的书简，还有他们剩下的最后一点银钱。
“阿仆！回来！东西不要了！”旅人肝胆俱裂，嘶声大喊。
但阿仆像一头倔强的小兽，一头扎进了浓烟与火光之中。
就在这时，几个凶神恶煞的山贼注意到了他们。为首一个疤面大汉，看到旅人虽衣衫朴素，但气质不同于寻常百姓，眼中闪过贪婪之色。
“抓住那个读书人！他身上肯定有油水！”
两名贼人立刻扑向旅人。旅人手无寸铁，只能凭借本能躲闪。他牢记圣贤教诲，不与凶徒正面搏斗，只求脱身（贞）。但他一个书生，哪里是这些亡命之徒的对手？很快便被逼到墙角。
“阿仆——！”他绝望地看向那燃烧的厢房方向。
就在这千钧一发之际，一个小小的身影抱着一个沉重的包袱，从火屋里冲了出来，正是阿仆！他看到旅人遇险，想也不想，将包袱往地上一丢，捡起一根燃烧的木棍，尖叫着朝那两个山贼冲去！
“放开先生！”
他那点微末的力量，在山贼眼中如同蝼蚁。一个山贼随手一挥刀，便将木棍劈飞，另一人飞起一脚，狠狠踹在阿仆的胸口！
“噗——”阿仆瘦小的身体像断线的风筝般倒飞出去，重重摔在地上，当场吐血昏厥。
“阿仆！”旅人目眦欲裂，想要冲过去，却被贼刀架住脖颈，动弹不得。
那疤面大汉走过来，看了看地上昏迷的阿仆，又看了看旅人，狞笑一声：“倒是个忠仆！可惜没用！把这小子也带上，卖到北边矿山，还能换几个酒钱！”
立刻有贼人上前，像拖死狗一样将昏迷的阿仆拖走。
丧其童仆！
旅人眼睁睁看着阿仆被虏去，消失在混乱的火光与黑暗中，心如刀绞，却无能为力（丧其童仆）。
那疤面大汉又搜走了旅人身上藏的少许散碎银两，见他确实再无油水，又嫌他是个累赘，便骂骂咧咧地将他推倒在地，转身去别处劫掠了。
贞厉！
旅人虽坚守了不与之徒搏命的道义（贞），但依旧失去了伙伴，失去了容身之所，再次变得一无所有，处境极其危险（厉）。
他挣扎着爬起，客舍在他身后熊熊燃烧，映照着他惨白而绝望的脸。镇子里到处是火光、杀戮和哭喊。他像一叶孤舟，被这突如其来的灾难洪流冲得七零八落。
他随着混乱的人群，本能地向镇外逃去。不知跑了多久，直到身后的喊杀声和火光变得遥远，他才力竭地瘫倒在一片荒凉的山野中。
夜风寒彻骨髓，他却感觉不到冷，只有心底无尽的悲凉与空茫。
阿仆最后那声“放开先生！”和吐血倒下的身影，在他脑海中反复回荡。
他仰望星空，那亘古不变的星辰冷漠地俯瞰着人间的苦难。两行热泪，终于无声地滑落。
“焚次之厉，非贞之过，乃备之不周。”他沙哑地自语，声音在旷野中飘散。
这次的危难，并非因为他做错了什么，坚守正道本身并无过错。错在他防备不足，错在他被短暂的安宁麻痹，未能及时洞察风险，提前规避。
“丧仆之痛，警我旅途无常。”
失去阿仆的切肤之痛，像一记响亮的警钟，震醒了他。他终于彻底明白，客居漂泊，永远充满了无法预料的变故。没有什么安稳是永恒的，任何看似坚固的“次”（客舍），都可能在一夕之间“焚”毁。
他擦干眼泪，眼神重新变得坚定。腹中的饥饿和身体的疲惫提醒着他现实的残酷。他采来野果充饥，找到一处勉强遮风的山洞露宿。
身外之物已失，伙伴已失，但他胸中的学识、心中的道义，以及对前路的责任，尚未丢失。
这一次，他没有沉溺于悔恨，而是将悲痛化为力量。他要活下去，不仅要活下去，还要变得更谨慎，更坚强。
“阿仆……无论你在何方，先生一定会……走下去。”他对着漆黑的夜空，许下承诺。
火光已熄，悲伤未止。但旅人的脚步，却在这厉境之中，因贞固其志，而变得更加沉稳。
讲述了旅人在安平驿获得短暂安定后，小镇突遭凶悍山贼洗劫。旅人寄住的客舍被纵火焚毁（旅焚其次），陷入一片火海与混乱。在逃亡过程中，忠仆阿仆为保护旅人的书简和行李，冒险冲回火场，随后为解救被山贼围困的旅人，奋不顾身攻击山贼，结果被重创昏迷，最终被山贼虏走，生死未卜（丧其童仆）。旅人自身虽因坚守不与之徒搏命的道义（贞）而侥幸存活，但再次变得一无所有，流落荒野，处境危险（贞厉）。经此剧变，旅人在痛苦中深刻反思，认识到客居之路充满无常变故，危机并非源于坚守正道，而是源于自身对风险预估和准备不足。此次磨难让他彻底警醒，必须时刻保持警惕，防患于未然。这深刻阐释了旅卦九三爻辞的深意：在漂泊不定的客居生活中，即使自身行为端正、坚守原则，也难免会遭遇突如其来的巨大风险和意外变故，导致安身之所被毁、可靠伙伴丧失。此时，处境会变得异常艰难和危险。但这并非否定坚守正道的价值，而是强调在动荡环境中，必须时刻保持高度的警觉性和预见性，做好充分应对意外的准备，才能在任何险恶境遇中保全根本，砥砺前行。