钥匙转动锁芯的声响，惊飞了屋檐下多嘴的麻雀。
西装笔挺的少爷提着公文包进门，领带松了两指，露出喉结下方那颗红痣。
福婶，又把我的缅因...?他话音戛然而止，目光凝在二楼阳台上。
无忌抱着布偶猫睡得正熟，嘴角还沾着半片鲫鱼干，而那只总爱端着架子的老猫，竟将脑袋搁在他臂弯里，尾巴卷成安心的弧度。
嘘——福婶子从厨房探出头，围裙上沾着面剂子，俩祖宗聊了一下午呢，刚才还说要给秀兰姑娘织条围巾。
她往少爷手里塞了双拖鞋，鞋底绣着二字，正是去年无忌送来的手作礼物。
月光爬上猫架时，无忌忽然在梦里轻笑。
他看见秀兰在面馆灶台前搅汤，围裙带子上系着他新送的银铃铛，看见福婶子往他碗里添了个糖心荷包蛋，说趁热吃，凉了伤胃，还看见少爷坐在猫架下，用修钢笔的姿势给布偶猫挑鱼刺，领口沾着几根白毛。
布偶猫忽然睁眼，蓝瞳映着窗外星河。
它轻舔无忌手腕的那隐形符咒，那里不知何时泛起微光，像撒了把碎银几两。
远处传来更声，已是子时三刻。
老猫打了个哈欠，爪子无意识地拍了拍无忌手背，那里躺着枚小小的、泛着珍珠光泽的符文，正慢慢融入皮肤。
该醒了。它用只有彼此能听见的声音说，尾巴扫过男人蜷起的指尖，秀兰在等你回家吃面呢。
楼下传来瓷器轻碰的声响，福婶子正往保温桶里装夜宵。
无忌在梦里动了动，指尖触到围裙口袋里的硬物，是今早秀兰塞给他的护身符，用红绳缠着半片鱼鳞，那是他们初见时，他从鱼缸里捞起的、本该死去的锦鲤鳞片。
当第一缕晨雾漫过别墅区围栏时，猫架上只剩团浅灰猫毛。
福婶子端着牛奶上来时，看见窗台上多了束沾着露水的野茉莉，旁边搁着包得方方正正的鲫鱼干，油纸外别着张字条：谢小宝赠言，明日带秀兰去动物园看孔雀。
布偶猫伸着懒腰跳上窗台，爪子踩过字条上的墨痕。
远处传来摩托车的突突声，无忌的蓝色围裙在晨风中飘成小片温柔的云，车筐里的保温桶晃了晃，溢出的面香混着桂花味，漫过整个苏醒的清晨。
而猫眼里的银河，正随着日出渐渐隐去，只余嘴角那抹若有似无的笑意，有些秘密，大抵要等下个飘雪的夜，才好慢慢讲给灶台前织围巾的女人听。
小宝，你为何独独对无忌叔这么偏心？
男人蜷在羊绒毯里，指尖捏着猫罐头拉环转圈圈，金丝眼镜滑到鼻尖，活像只炸毛的波斯猫。
布偶猫甩着尾巴扫过他手背，肉垫踩过他膝头摊开的《猫科动物护理指南》：人好是底色，心善是锋芒。最重要的是……我故意拖长尾音，蓝眼睛映着落地窗外的梧桐叶影。
最重要的是什么？
少爷突然扣住猫爪，羊绒毯下滑露出半截输液港贴膜，苍白皮肤下的血管像冻僵的蚯蚓。
布偶猫甩脱他的手，用爪子拍开他攥紧的毯子：疼就喊出来，别学你十八岁那年，躲在储物间哭湿三条毛巾还硬装没事。
男人耳尖骤红，喉结滚动着扯开领结：那是...陈年旧账。
他从枕头下摸出皱巴巴的病理报告，肾小球滤过率数值刺得眼睛生疼，医生说最多还有两年...我在西郊公墓挑了块双人碑，花岗岩材质，刻字师傅说能存三百年你说我们的墓边上种什么花好？向日葵还是猫薄荷？
呵，出息。
布偶猫跳上床头柜，尾巴扫翻了降压药瓶，2期肾炎就哭哭啼啼？当年你替无忌挡下那车钢筋时，肠子都漏出来了也没皱过眉。
它用鼻尖蹭过他腕间手术疤痕，那里还留着七年前车祸的焦痕，墓地种什么花不重要，重要的是……它忽然歪头看他，瞳孔在夕阳下缩成狡黠的细线，你打算让秀兰婶子的桂花糕手艺失传么？
少爷愣了愣，忽然笑出声。
他揉碎病理报告塞进垃圾桶，抓起毛毯里的猫举到脸前：那你得陪我做件大事……“
猫爪拍在他唇上，沾着他刚才吃的草莓酱：先说好，透析时别攥断我的胡须。
一个月后·血液净化中心
消毒水气味里，宋砚之扶着透析室门框喘气，手背针孔渗着血珠。
父母正围着护士询问注意事项，他却瞥见走廊尽头闪过的蓝色身影。
无忌的工装裤膝盖处还沾着面粉，正踮脚将保温桶挂在门把手上，桶身贴着秀兰手写的便签：少油少盐，趁热喝。
布偶猫在猫窝里半睁着眼，看男人望着保温桶发呆，胡须尖沾着消毒水的冷意。
直到那抹蓝色消失在楼梯口，少爷才敢伸手触碰桶身，金属表面还带着体温，混着隐约的黄芪香。
大雪夜·面馆后巷
当家的...你真的是...秀兰的围巾针脚突然乱了，毛线团滚到灶台边。
无忌望着她发间新添的白发，终于说出那个藏了七年的秘密：车祸当晚他本该死去，是少爷将生的机会推给了他，自己却因重伤陷入昏迷，从此带着破碎的灵魂活到现在。
傻话。秀兰将织到一半的红围巾绕上他脖子，针脚里缠着晒干的茉莉花，那年暴雨你护着我菜筐时，我就知道你是菩萨派来的。
她往灶膛添了块炭，火光映得两人影子在墙上晃啊晃，明早去买些猫薄荷种子，给宋少爷的花园添点生气。
开春·别墅花园
少爷抱着布偶猫站在樱花树下，红色围巾裹住半张脸，遮住了化疗后稀疏的鬓角。
猫爪忽然指着刚翻整的花床：仙人掌该种在西南角，晒得到月光。
他笑着摇头，将装着猫薄荷种子的纸袋埋进土里，指尖触到袋底压着的鳞片，是无忌临走前塞给他的，据说是锦鲤的祝福。
布偶猫忽然轻颤，瞳孔里闪过细碎的金光。
它舔了舔少爷腕间疤痕，用只有彼此能听见的声音说：他走得很安心，秀兰婶子今早蒸了桂花馅的包子。男人身体猛地僵住，低头时看见猫爪下躺着片透明的鳞片，正慢慢化作晨露。
三个月后·晨跑小径
流浪奶猫的叫声像破碎的玻璃珠，滚进晨雾里。
少爷蹲下身时，围巾穗子扫过猫咪 湿漉漉的鼻尖，那抹红让他忽然想起秀兰挂在面馆门口的中国结。
小猫爪子扒住他运动鞋，项圈上挂着枚鱼鳞形状的吊坠，正是当年无忌留下的护身符。
就叫你无忌吧。他将小猫裹进围巾里，听见远处面馆传来熟悉的擀面声。
怀里的布偶猫忽然喵了一声，爪子指着街角盛开的猫薄荷，淡紫色花穗间，仿佛还浮动着某个蓝色背影的残影。