灶门炭治郎站在那里，像一尊突然被抽走了所有灵魂的雕像。
他所有的愤怒，所有的质问，所有激烈翻涌的情绪，都在唐勿这平静而残酷的“画本”比喻中，被冻结、然后碾得粉碎。
他看着她，看着这个他曾经觉得鲜活、独特、让他不由自主被吸引的女孩。
此刻，她那熟悉的容颜却仿佛隔着一层无法逾越的、冰冷的玻璃。
他触碰不到她，他所有的情感和坚持，在她眼中都只是“画本”里无关紧要的剧情。
“（原来……我只是画本里的……一个角色？）”
“（我的家人被鬼杀害的痛苦……我带着祢豆子寻找希望的艰辛……与同伴们并肩作战的热血……拼上性命也要守护他人的决心……）”
“（这一切……在她看来，都只是……故事？）”
一种前所未有的冰冷和空洞感吞噬了他。
比愤怒更甚，比受伤更深。
那是一种认知被彻底颠覆后的茫然和……绝望。
他踉跄着，又后退了一步，避开了唐勿依旧带着些许不解的目光。
“……我明白了。”
他终于开口，声音嘶哑、干涩。
他深深地看了唐勿一眼，那眼神复杂得让唐勿微微一怔，里面有她看不懂的破碎的东西。
然后，他猛地转过身，几乎是逃离般地，快步走出了房间，没有再说一个字。
房门在他身后轻轻合上，隔绝了两个世界。
唐勿独自坐在房间里，看着那扇关上的门，眨了眨眼睛，后知后觉地歪了歪头。
……他好像，更生气了？
我妻善逸刚结束一个不算太难的任务，风尘仆仆地回到蝶屋。
他伸着懒腰，正好看到灶门炭治郎从不远处的一间特殊隔离房门口快步走出，脸色苍白得吓人，眼神空洞，仿佛遭受了巨大的打击。
“喂！炭治郎～”
我妻善逸元气满满地跑过去，拍了拍他的肩膀，“你醒了啊？身体怎么样？对了对了！”
他脸上瞬间泛起可疑的红晕，扭捏了一下，压低声音，带着期待和兴奋问道：
“你看到唐勿了吗？我好久没见到她了！好想她啊！她是不是又跑去哪里玩了？你知道她在哪儿吗？”
他完全没注意到炭治郎骤然变得更加难看的脸色，还在自顾自地沉浸在“想念”中。
“她虽然有时候是有点可怕啦，但是……但是就是很让人在意啊！你懂的对吧？！”
“……”
灶门炭治郎的身体猛地僵住。
我妻善逸的每一句话，每一个洋溢着好感的词汇，此刻都像是一把钝刀，在他鲜血淋漓的心口上反复切割。
想她？
在意她？
他慢慢转过头，看向我妻善逸那张写满了单纯思慕的脸，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
他该如何告诉我妻善逸，他心心念念想着的那个女孩，刚刚用最平静的语气，将他们所有人的存在、情感、乃至生命，都贬低为一场供她消遣的“画本故事”？
他该如何描述，自己那刚刚萌芽就被连根碾碎、显得如此可笑和徒劳的喜欢？
看着我妻善逸依旧充满期待的眼神，炭门炭治郎只觉得一阵窒息般的痛苦涌了上来。
他猛地挥开善逸搭在他肩上的手，在对方错愕的目光中，几乎是落荒而逃，一个字也没有留下。
“喂！炭治郎？！你怎么了？等等我啊！”
我妻善逸一脸懵逼地看着好友异常的背影，挠了挠头，“真是的……一个两个都奇奇怪怪的……唐勿到底在哪儿啊……”
我妻善逸困惑地看着炭治郎逃离的方向，又回头望了望那间紧闭的隔离房。
他敏锐的听力捕捉到房内微弱的呼吸声，眼睛突然亮了起来。
“难道唐勿就在这里面？”
他瞬间把炭治郎的异常抛到脑后，兴奋地搓着手朝房门走去。
守在门口的隐队员立刻伸手拦住：
“善逸先生，这里不能进。”
“为什么？是唐勿在里面吧？我都听到她的呼吸声了！”
我妻善逸不满地嚷嚷，“让我进去看看她嘛，就一会儿！”
“这是虫柱大人的命令。”
隐队员面无表情地回答，“里面的人很危险。”
“危险？唐勿怎么会危险？”
我妻善逸嗤之以鼻，“她不就是有点奇怪的能力嘛，最多就是打我几下，我早就习惯了……”
房门突然从里面被拉开一条缝。
唐勿探出半个脑袋，眼睛在黑暗中格外醒目：
“好吵啊，谁在外面……啊，是善逸。”
我妻善逸看到她的瞬间，脸立刻涨得通红：
“唐、唐勿！你真的在这里！你的眼睛……怎么变成红色了？不过还挺好看的……”
唐勿歪着头看他：
“你来干什么？”
“我、我就是想见见你……”
我妻善逸扭捏着说，“你被关在这里面吗？要不要我帮你逃出来？我们可以私奔——”
“善逸先生！”隐队员严厉地打断他，“请不要说这种话啊！”
“看我…？”
唐勿重复着这个词，眼里闪过一丝茫然。
她笑了笑，说道。
“啊，那个啊，”她摆了摆手，语气轻松，“是我惹他生气了吧。”
唐勿眼里闪过一丝懊恼。
“我只是跟他解释了一下我的看法……嗯，关于这个世界，还有我为什么会出现在那些地方的真实原因。”
她顿了顿，像是自言自语，又像是在对我妻善逸解释，声音低了些，带着点后知后觉的计算：
“……早知道他会那么生气，反应那么大，我就该顺着他的意思，编个像样点的苦衷算了…他大概会比较能接受那种答案吧。”
她的语气里没有多少悔意，更多的是一种“策略失误”的总结，仿佛炭治郎的愤怒只是一个预期之外、但并非不能理解的游戏Npc的过激反应。
我妻善逸被她这番话弄得有点懵：
“看法？真实原因？喂喂，你们到底在说什么啊？炭治郎那家伙，刚才的样子简直像是世界崩塌了一样啊！你到底跟他说了什么？”
唐勿眨了眨眼，似乎觉得对我妻善逸详细解释“画本论”既麻烦又没必要，只是耸了耸肩：
“没什么大不了的，可能就是……理念不合？”
她用一个非常笼统的词汇概括了那场近乎毁灭性的交谈。
然后，她的注意力似乎又被别的东西吸引，目光越过我妻善逸，看向走廊的尽头，语气重新变得兴致缺缺：
“好了好了，没什么事就别吵我了，我要去打游戏……啊不是，我是说，我要休息了。”
说完，她不等我妻善逸再追问，直接缩回头，“砰”地一声关上了房门，将依旧满肚子疑问、担心好友又想念她的黄发少年彻底隔绝在外。
我妻善逸对着紧闭的房门张了张嘴，最后还是悻悻地放下手，挠了挠他那头金色的头发，脸上写满了困惑和担忧。
“理念不合？唐勿和炭治郎？到底是怎么回事啊……炭治郎那个样子，绝对不只是生气那么简单啊……”
他喃喃自语，感觉事情似乎比他想象的要复杂和严重得多。
而门内，唐勿背靠着门板，听着外面我妻善逸逐渐远去的、带着嘀咕的脚步声，她脸上那副轻松随意的表情慢慢淡去。
她低头看了看自己空荡荡的手心。
“早知道……就撒谎了。”