赤岭的新岁朝阳刚染红共耕区的田垄，我已循着春耕祭礼的松烟气息奔向田头。“辞旧迎新” 的守岁余温还未散去，唐蕃军民便迎来了新岁农耕的开篇 —— 田头的春耕祭台已搭起，中原的五谷种子与吐蕃的酥油供品整齐陈列，风里除了松枝燃烧的清香、泥土苏醒的腥气，还飘着 “春启农耕、岁首祈丰” 的庄重与活力。汉地的耕牛犁具与吐蕃的牦牛木犁在祭台旁列队，透着对 “新岁开耕、协作丰产” 的双重期许。
我的鼻尖掠过祭台上的五谷种子，嗅到一股混合着麦香、豆香的鲜活气息。大唐的农师正整理春耕祭文，对围拢的军民说：“中原新岁开耕讲究‘先祭春神再动犁’，咱们要先敬献五谷、诵读祭文，祈求春神护佑幼苗茁壮；之后按‘唐蕃分区协作’的规矩调配人力 —— 大唐军民负责麦区播种，吐蕃军民负责青稞区翻地，中原的曲辕犁借给青稞区五台，你们的牦牛借给麦区十头，农具与牲畜互借互补，比单独劳作效率更高！” 吐蕃老农牵着一头壮实的牦牛，用汉文回应：“我们已给牦牛系上彩绳祈福，还准备了‘开耕糕’—— 用新磨的青稞粉制作，吃了能添力气；另外，我们的老法子是在开耕前‘试犁定深’，先在田边试耕三寸深，确定犁铧深浅再大面积耕种，比中原的直接开耕更稳妥，刚才看麦区的播种耧车还没调试，得先检查，你们看要不要一起动手？” 我用爪子轻扒耧车的出种口，将残留的旧种粒拨出，再用身体轻撞耧车支架校准平衡 —— 我的触觉能确保耧车稳定，避免播种时偏移，军民们见状立刻行动，大唐工匠调试耧车，吐蕃牧民则牵着牦牛到田边待命。
“白泽大人，帮我们看看哪片青稞区的土壤最适合先翻地！” 大唐的农卒招手喊道。新岁开耕需选土壤疏松、湿度适宜的地块，板结土壤翻耕费力，过湿土壤易结块，我的视觉能通过土壤纹理判断 —— 疏松土壤纹理细碎，板结土壤纹理坚硬。我沿着青稞区田垄穿梭，在一处纹理细碎的区域用身体压出浅痕，示意可优先翻地；在一处板结的区域，用爪子轻扒表层土，示意需先松土。唐蕃军民跟着我的标记分工：吐蕃牧民赶着牦牛拉犁翻地，“牦牛力气大，翻地能深达三寸，比中原的耕牛更适合高原土壤”；大唐农卒则用锄头给板结区松土，“每锄头刨深两寸，打碎土块再翻耕”。我趴在翻耕区旁，看着牦牛犁铧切开土壤，发现一头牦牛的犁铧偏浅，便用爪子轻拽牦牛缰绳示意放慢速度，牧民立刻调整犁铧深度，“有白泽大人帮忙盯犁深，翻地肯定又匀又深！”
巳时的日头渐渐升高，开耕祭礼与农耕作业同步推进。祭台旁，春耕仪式庄重举行 —— 大唐儒士展开祭文，高声诵读：“惟此新岁，赤岭开耕，唐蕃同心，共祈丰登…… 愿春雨及时、禾苗并茂，秋收满仓！” 吐蕃僧人则用吐蕃语诵经，彩绳在牦牛身上飘动，军民们垂首行礼，仪式结束后，开耕信号响起。麦区里，大唐农卒推着调试好的耧车播种，耧车滚轮转动，麦种均匀落入土沟；青稞区中，吐蕃牧民赶着牦牛拉犁，翻起的新土散发着湿润气息。我跟着他们在田间穿梭，在麦区发现一处耧车漏播的空白带，立刻用爪子在空白处压出浅痕，农卒们立刻补播；在青稞区看到翻耕过浅的地块，便用身体轻撞犁架示意加深，牧民们连忙调整，“有白泽大人帮忙查漏，开耕第一天就没浪费地块！”
田埂旁，农具与牲畜互借的交接也在有序进行。大唐主事与吐蕃管事共同清点农具：“曲辕犁五台，每台配犁铧两个”“耧车三台，出种口已调试完毕”，每交接一件农具，便在 “互借账本” 上用双语记录；吐蕃牧民将牦牛交给大唐农卒时，还细心叮嘱：“牦牛每天要喂三斤青稞，别喂太多盐”。我跟着他们在交接区穿梭，用爪子轻碰歪斜的犁具，帮着扶正；发现一头牦牛情绪烦躁，便用鼻尖轻蹭牦牛脖颈安抚，“有白泽大人帮忙护着，农具与牦牛肯定不会出问题！”
午后的阳光格外温暖，开耕作业已推进过半。麦区的播种耧车留下整齐的轨迹，青稞区的翻耕地块连成一片，田头的 “开耕进度牌” 上，汉文标注 “麦种播完三成”，吐蕃文标注 “青稞区翻地完四成”。大唐农师与吐蕃老农坐在田埂上，看着忙碌的军民，讨论后续计划：“明天要派专人巡田，查看种子是否有鸟啄”“后天给翻耕区浇一次‘定根水’，帮助土壤与种子贴合”。我卧在他们身边，看着阳光洒在新翻的土壤上，风里的泥土气息与种子清香交织，透着 “新耕顺利” 的安心。
傍晚的共耕区渐渐安静，一天的开耕作业近尾声。军民们收拾农具时，还在田头插了 “农耕协作牌”，用双语写着 “唐蕃互助、共盼丰收”。大唐农师邀请吐蕃老农去驿站吃 “开耕宴”—— 用新煮的麦粒粥，配着中原的酱菜与吐蕃的酥油；工匠们则将互借的农具、牲畜信息整理成册，分别交给双方主事。我跟着他们返回，看着夕阳给田垄镀上一层金红色，牦牛身上的彩绳在暮色中隐约可见，等待着明日继续劳作。
夜幕降临时，村落的篝火熊熊燃起。唐蕃的军民们围坐在篝火旁，分享开耕的感悟：“第一次用吐蕃的牦牛拉犁，比想象中顺手”“中原的曲辕犁翻地又快又深，明年还想借”。我趴在篝火旁，听着他们的欢声笑语，火光映在互借账本上，汉文的 “互借顺利” 与吐蕃文的 “协作愉快” 字样格外清晰。窗外的月光洒在共耕区上，像一层温柔的守护，新播的种子在土壤里悄悄吸饱水分，等待着破土而出的那一刻。
回到驿馆时，大唐农师正在写开耕简报，要把仪式盛况与作业进度报告给长安；吐蕃农官则在绘制 “新岁农耕协作图”，标注唐蕃分工与互借物资，送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字与图画：汉文的 “开耕顺遂” 与吐蕃文的 “新岁丰产”，虽然形式不同，却传递着同样的喜悦。远处的雪山在夜色中泛着银光，仿佛也在为新岁农耕的良好开局祝福。
作为一头白虎，我或许不懂祭文的深意、犁铧的调试技巧，但我能感受到这份开春耕启中蕴含的协作与希望。我会继续守在这里，看着种子发芽、幼苗生长，听着军民们讨论后续的苗期管护，见证唐蕃的盟约在新岁农耕的开篇中愈发牢固，像这刚翻耕的土壤、新播的种子一样，在互助中孕育新的生机，终将在秋日结出沉甸甸的丰收果实。