雨水前三日，城东的药王谷哑了。
韩林踩着湿滑的青石阶往谷里走，鞋尖碾碎半片枯黄的枸杞叶。往年此时，满坡的金银花该垂着雪练似的花串，野菊的苦香混着茯苓的土腥气漫进衣领，可此刻只余腐叶闷出的潮气，像块湿抹布捂在口鼻间。
“先生！”扎羊角辫的小药童从竹篱后窜出来，怀里护着株蔫头耷脑的七叶一枝花，“张老爷带推土机来了！说要拆药圃盖养老院，说咱这破园子挡了风水！”
韩林心头一紧。他抬眼望向前方——曾经遍植药草的山谷，此刻只剩半片焦黑的苗床，断茎上挂着未干的药汁，像伤口渗出的血。
“是药魂散了。”老龟从崖壁上倒挂而下，龟壳沾着泥浆，“我守着这方生气六百载，只在万历十四年见过此景。那年瘟疫横行，药农冒死采药，药苗全被病气浸坏。后是老谷主燃尽毕生修为，以心火温穴，方续药脉。”它龟爪轻叩岩缝，“此谷魂，系于地气，系于药性，更系于病榻前不肯熄灭的灯。”
韩林蹲下身，指尖抚过一株枯死的白术。根须处还凝着半滴琥珀色药露，映出他发红的眼眶。他记得七岁那年跟着祖父认药，老人捏着党参须子说：“每棵药苗都是救命的菩萨，浇的是汗水，养的是人心。”
“拆？就为养老院？”村东胖子晃着金表踱过来，皮鞋踩碎满地药渣，“这破谷子能赚几个钱？养老院多体面！市里拨了专项款，盖成星级园区，咱村也能沾光！”身后挖掘机轰鸣逼近。
小药童攥紧七叶一枝花：“那是给穷人的药！你们拆的不是园子，是病人的命！”
“命值几张床位？”胖子冷笑，“小子，现实点！你守着这破草，能上医学院吗？”
韩林横身拦住挖掘机。昨夜在谷中祠堂暗格发现半本《守药笔记》，霉页间渗着药香：“隆庆二年，药虫成灾。吾率药农守夜捉虫，以体温孵育寄生蜂…后虫灾退去，蜂群反哺药田。”他沉声道：“这谷有根。根在唐代药王晒药的石臼，根在曾祖母用乳汁救活的药苗，根在…在我药篓里那把陈皮。”他捧出油纸包，里面是片皱缩的橘皮，“太爷爷说，这是药王谷初建时晒的第一筐陈皮。”
人群骚动。老药农颤巍巍捧出半块药碑：“这字…是历代谷主的名字！”
“少拿祖宗压我！”挖掘机手催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起药碑拓片，“看看这个！”他指着某行小字，“这是失传的‘地脉养药法’！还有…”他扒开焦土，露出一截刻着“阴阳调和”的陶管，“是古代药气循环系统！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂古法，但“循环系统”四字让他迟疑。
僵持间，老龟幽幽道：“药魂未绝，它在等一味能唤醒生机的引。”
话音未落，谷底岩缝突然渗出清泉！泉水撞在石头上，荡开层层涟漪。涟漪中心浮出株嫩苗，叶片舒展如蝶，正是濒临灭绝的“还阳草”。
“药灵显形！”老药农跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着还阳草冲向药窖。霉味呛人，却在角落发现半埋的柏木箱。开箱时，箱盖缝隙渗出细密的水汽，落地竟凝成药香的光雾。
箱内是几册虫蛀的医书：《本草备要》手抄本、绘制《药田舆图》的绢帛、青铜药杵一套。最底层压着个陶瓮，瓮口封着红布，打开后飘出陈年艾草香。
“这是谷主封存的‘生气瓮’！”韩林瞳孔收缩，“药王谷曾用它储存地脉生气！”
老龟声音发颤：“五百年前，药农发现地底生气外泄，却以瓮封之护住根本…这瓮…是药脉的命门！”
韩林豁然开朗。他翻开《守药笔记》最后一页，朱砂批注如血：“谷毁之日，吾将生气瓮封入地脉，待有缘人以心泉引魂…”
“原来如此…”韩林捧起陶瓮，泪落泉中，“药魂的根，断了，是因为我们忘了药是人心的镜子！”
他将陶瓮贴在胸口。窗外，挖掘机的轰鸣被泉水叮咚取代。
“诸位乡亲！”他走出药窖，声音如春风拂过枯枝，“我们的根不在床位，而在这谷里的生气！我决定，复建生态药园，用古法养地！”
寂静。随即，老药农振臂：“我捐毕生种药经验！”小药童举起平板：“药田认养计划已发！”连胖子的挖掘机手，都默默递上土壤检测仪。
胖子悻悻而去。背影消失处，还阳草的嫩叶化作流萤，飞入药杵凹槽。
雨水当日。
晨雾未散。新铺的碎石路上，韩林蹲在药田边。小药童为他系上靛蓝围裙——曾祖母的遗物。老龟趴在田埂上，龟壳沾着新泥。
“生气瓮定位，离位注泉…”韩林将陶瓮浸入泉眼，泉水裹着细碎药种涌出，在田间织成星图。当他将最后一粒种子撒向泥土——
嗡！
地气未动，整片山谷先苏醒。焦黑的苗床泛起绿意，枯死的药苗抽出嫩芽，连空气都浸满清甜的药香。
“药脉归位！”老药农泣不成声。
韩林掐下片新生的薄荷叶。清凉气息窜入鼻腔，眼前浮现出祖父教他认药的身影，孩童们捧着药罐喝苦药的笑脸，病榻前老人握着药碗说“甜”的皱纹。
“药是暖的。”小药童轻声道。
韩林点头。是啊，药是暖的。它长在泥土，却治愈人心；生于荒野，却连接生死。它曾被推土机的轰鸣威胁，但只要有一双认药的目，一颗济世的心，它终将萌发，重续悬壶济世的薪火。
暮色四合，药田泛起金波。新立的“药王谷”石碑旁，孩子们追着蝴蝶跑，衣角沾着蒲公英的绒毛。
老龟盘踞在石碑基座，龟壳映着药香，流淌着翡翠般的光泽。
山高土厚，药脉绵长。暖意，已在生机中流转。