韩林蹲在染坊门槛上，指尖刚触到那口青釉染缸，就猛地缩回——往年的缸沿该是润得能照见人影，此刻却裂着蛛网状的细纹，缸里结着层灰白的垢，连最清亮的靛蓝染液都浑得像被搅散的墨汁。他掀开染布架上的粗布，最顶端的蓝印花布蔫头耷脑，花纹里的靛青早褪成了淡灰，像被雨水泡过的旧信笺。
先生！小桃儿拎着半筐蓝草从巷子里跑来，棉鞋沾着霜花，李婶说灶上的蓝淀不够染围裙了！今早我去染坊取蓝淀，那染缸裂了道缝，您闻闻这蓝草——她把筐往石桌上倒，蔫得能拧出汁！
韩林拾起把蓝草，放在鼻端轻嗅，果然有股陈腐味，像埋了半冬的干草。他蹲下身，用枯枝拨了拨染缸底的沉淀，竟从泥里翻出半截红绳——是小桃儿六岁时系的，说要给染缸婆婆系腰带。
是染魂散了。老龟从染坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着靛蓝染渍，我活了三百岁，只在咸丰六年见过这阵仗。那年大寒，村东的老染坊哑了，后来是村北头的绣娘用蓝线绣了百匹云纹，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的靛蓝花纹，那染魂的栖身地，就在这染坊地下的暗河里。
染坊的裂痕
暗河在染坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，染魂的魂息弱，得顺着染布找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗蓝，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是染血。老龟的声音沉了沉，染通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你七岁那年？你阿婆给你做蓝布衫，染缸突然翻了，你蹲在地上哭，染坊的王阿公用手把染液捧回缸里，手背上全是靛蓝，像戴了副蓝手套......
韩林当然记得。那年冬天冷得邪乎，阿婆把他裹在蓝布襁褓里，抱着去染坊取新做的棉鞋。王阿公正蹲在染缸前搅染液，听见哭声抬头，蓝布围裙上还沾着染渍。他说：小娃娃别哭，阿公给你染双最亮的蓝鞋。结果染缸突然倒了，靛蓝染液泼了他半身，他却笑着把韩林举起来：看，阿公变成蓝精灵啦！
染坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬搅拌机。为首的胖子裹着件藏青皮夹克，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老染坊，能值几个钱？这地建化工厂，能赚咱村九百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块蓝印花布往人堆里挤，棉鞋被扯得掉了一只，这染坊是染魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在染坊的染布架上，一声，架上的竹竿裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那竹竿是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每年冬天王阿公都要用它晾蓝布。此刻竹竿裂了，缝隙里渗出的水泛着暗蓝，顺着竹竿往下淌，把青石板都染成了淡蓝色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪二十八年，染坊有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这染坊养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿染布，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是染缸，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破染缸能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这染坊里有我阿婆的蓝布衫，她年轻时嫁过来，王阿公给她染了件月白底蓝花的衣裳，说这布越洗越亮，像咱们的日子；有我爹的围裙，他十六岁跟着王阿公学染布，围裙上沾着靛蓝，洗了三十遍都没掉；有我娘的头巾，她嫁过来那天，王阿公用边角料给她染了块蓝印花巾，说新娘子的头巾，得像蓝天一样......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是饺子香吗？不，是王阿公煮的蓝草茶，是我奶奶每年大寒给娃娃们熬的姜枣茶。你拆了这染坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，王阿公给我染过蓝蝴蝶......另一个也附和：对啊，我去年还在染坊前拍了结婚照，媳妇说那蓝布幔子比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把搅拌机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
染信的重生
大寒的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新蓝草叶——叶片上还沾着新鲜的染液，泛着翡翠般的光。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，染魂醒了，王阿公说请您去染坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往染坊走，远远就听见的声响——原本寂静的染坊里竟传来了搅染液的声音，哗啦啦的，像有人在跟染缸说体己话。
染坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着木槌，手里攥着把蓝草刷，鬓角的白发沾着靛蓝染渍，正是昨夜地窖里见到的染魂。
成功了。他轻声说，染信已经和地脉融为一体，往后这染坊的染液，会比从前更浓，更亮。
韩林走近，见他脚边放着段新蓝草，叶片上还挂着露珠，凑近些能闻见清冽的草香。染魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩染坊铺展开来，高的染缸、矮的染架、挂蓝布的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。染坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童调染液，有扎羊角辫的娃娃捡蓝草叶，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的染坊。染魂笑了，四十年前，王阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这染坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这染坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着染坊，等染魂回来的那天，替我给你王阿公磨块好砚台
染魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的蓝草：先生！王阿公说，今早的蓝草能染出最亮的靛蓝！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见蓝草上还沾着霜花，叶片的脉络清晰得像幅画。他伸手接住把蓝草，轻轻揉搓，清冽的草香在指缝间散开，像极了小时候阿婆煮的蓝草茶。
这是...染信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新蓝草叶，这蓝草是用养出来的，比往年更鲜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜染魂说的话：染不是色，是天地的衣；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是染魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着蓝草叶，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的蓝布，要等够日子才最亮。
尾声·染韵长
傍晚时分，染坊的灯笼全亮了。王阿公的蓝布摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土盆，手起手落间，蓝草在盆里翻成靛浪，染香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的染缸扣，扣上刻着靛蓝花纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在染缸上，以后谁要是学染布，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着蓝布跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着蓝草编的蝴蝶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大寒是冬天的信，那我要给染坊里的小染魂写封信，告诉它们蓝布亮了！
她清了清嗓子，唱道：大寒到，染魂醒，新靛满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了染坊边的麻雀。韩林望着远处的染坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年大寒，这些蓝布会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻翻书，和着远处染布的清香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的染缸扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是染魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只蓝尾雀停在窗棂上，尾羽上沾着蓝草汁，正歪着脑袋看他。见他出来，那雀振翅飞进了夜色里，风裹着染香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这染魂的老染坊，就像染坊里的染信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，雀儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，染坊的搅染声正在月光下响起，溅起细小的靛蓝——那是大寒的第一声心跳。