夏至第七日，村西的月塘哑了。
韩林一屁股坐在塘边的青石板上，手指头刚碰到水面，就像触电似的缩了回来——这月塘往年都是荷叶田田，现在却干得像块破了的龟壳，塘底的泥巴裂成了蜘蛛网一样的花纹，就连最边上的芦苇都无精打采的，叶子尖儿都卷起来发黄了。他弯下腰，往塘里丢了颗小石子，“咚”的一声，半天都没听到回音——这养了三百年的月塘，居然真的干啦！“先生！”小桃儿提着半桶浑水从巷子里跑过来，花布裙子的角上沾着草屑，“阿婆说灶上的水缸又没水啦！今天早上我去井边打水，桶放下去半天都提不上来，井里全是泥巴……”她把浑水往石桌上一倒，“您快闻闻，这水腥得我都要吐啦！”
韩林接过浑水，见桶底沉着半片碎荷叶——那是去年他和小桃儿一起折的，说要给月塘做把小伞。此刻荷叶边缘焦黑，像被火烤过的纸。他蹲下身，用枯枝拨了拨塘边的泥，竟从泥里翻出半截红绳——是小桃儿五岁时系的，说要给塘里的青蛙当项链。
是荷魂散了。老龟从墙根的砖缝里探出头，龟壳上沾着泥点子，我活了三百岁，只在乾隆四十二年见过这阵仗。那年夏至，村西的月塘干了，后来是村南头的绣娘用彩线编了百只荷蝶，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了朵歪歪扭扭的荷花，那荷魂的栖身地，就在这塘底的暗河里。
月塘的裂痕
暗河在塘底正中央三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的石壁上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，荷魂的魂息弱，得顺着荷茎找。话音未落，火把突然晃了晃——塘壁上露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在泥地上，一声就把青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是荷血。老龟的声音沉了沉，荷通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你十四岁那年？大旱二月，河水断流，是这月塘每天渗出半担水，救了全村的稻苗。
韩林当然记得。那年他跟着阿公去塘边挑水，塘绳放下去老长，桶底刚碰到水面，就被一群娃抢着提走。阿公说，这塘是老祖宗用命换的——清朝末年闹蝗灾，村里人跪了三天三夜，挖到泉眼那天，带头的寡妇抱着刚满月的娃给塘神磕头，额头都磕出了血。
塘边的老柳树下，几个外乡人正兴高采烈地往卡车上搬钢筋。为首的胖子穿着件藏青西装，嘴里还叼着根雪茄，嘻嘻哈哈地说道：“这月塘有啥好的？能值几个钱啊？咱在这地儿建度假村，能给咱村赚五百万呢！”他大手一挥，身后立马就冲上来两个壮汉，“快把那老头拉开，可别耽误了老子的挖机进场！”“先生！”小桃儿的声音从身后传来。韩林转头一看，只见她正攥着根荷茎，在人堆里挤来挤去，花布裙都被扯得破破烂烂的，“这塘可是荷魂的家，你们可不能把它填平了！”
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在塘边的石磨上，一声，磨盘上的莲花纹裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那石磨是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每天清晨阿婆都在上面磨豆浆，磨盘转动的声比闹钟还准。此刻磨盘裂了，石缝里渗出的水泛着暗红，顺着磨盘往下淌，把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是，塘下传来的一声——原本结实的泥土突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，救蝗有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这塘养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿挑水，到我这辈，已经传了七代！你们填的不是塘，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破塘能有什么命？
韩林抹了把脸上的泥水，这塘里有我阿婆的铜盆，她年轻时用这盆洗衣裳，盆底还刻着两个字；有我爹的竹篙，他小时候在塘里摸鱼，被阿公用竹篙敲脑袋；有我娘的绣花针，她嫁过来那天，用塘水洗了三次针......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是豆浆香吗？不，是阿婆煮的绿豆汤，是我奶奶每年夏至给娃娃们熬的荷叶粥。你填了这塘，填的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过捉蜻蜓，阿婆还给我编过荷叶帽......另一个也附和：对啊，我去年还在塘边拍了结婚照，媳妇说塘台比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把卡车开走，把钢筋收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
荷信的重生
夏至的清晨，韩林被一阵清甜的荷香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新荷叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，荷魂醒了，阿婆说请您去月塘看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的露珠在阳光下闪着光。他沿着青石板路往月塘走，远远就听见的声响——原本干涸的塘里竟漫出了水，清得能数清水底的鹅卵石，还有几尾银白的小鱼在水草间穿梭。
月塘边的老柳树下，站着个身穿粉衣的小姑娘。她的头发上别着荷叶，肌肤白里透粉，好似刚从荷里冒出来的花骨朵儿，眼尾还带着浅浅的褐色，可不就是昨夜在塘下见到的荷魂嘛！“成啦！”她喜滋滋地轻声说道，“荷信已经和地脉完美融合啦，以后这月塘的水，肯定会比以前更清更旺哦！”
韩林走近，见她脚下踩着段新荷茎，茎上还沾着水珠。荷魂抬手，指尖拂过塘壁上的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩荷塘铺展开来，高的荷、矮的荷、开花的荷，层层叠叠，像天上的云落在人间。荷塘边有小路蜿蜒，路边的老柳树下，有戴草帽的老人钓鱼，有扎羊角辫的娃娃捉蜻蜓，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的月塘。荷魂笑了，五十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这月塘。后来她嫁去南庄，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这塘，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着月塘，等荷魂回来的那天，替我给她编个荷包
荷魂的眼眶泛起水光：阿公编的荷包，我还收在塘壁的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的莲蓬：先生！阿婆说，今早的莲蓬能剥出最甜的莲子！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见莲蓬上还沾着露珠，表皮的白霜像撒了层细盐。他伸手接住颗莲子，轻轻一咬，清甜的汁水在嘴里炸开，像极了小时候阿婆给的糖。
这是...荷信的信。老龟从砖缝里爬出来，龟壳上沾着新荷叶，这莲子是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜荷魂说的话：荷不是花，是天地的伞；夏不是热，是生命的绽放。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是荷魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着荷叶，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然热的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的干菜，要等够日子才最香。
尾声·荷韵长
傍晚时分，月塘的灯笼全亮了。王阿婆的莲子摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土盆，手起手落间，莲子在盆里翻成白团，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老柳树下，手里捧着个新雕的荷包扣，扣上刻着荷花纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在荷包上，以后谁要是装莲子，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着莲蓬跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着荷叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，夏至是夏天的信，那我要给月塘里的小青蛙写封信，告诉它们水甜了！
她清了清嗓子，唱道：夏至到，荷魂醒，新水满塘唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了月塘边的白鹭。韩林望着远处的月塘，那里的水正翻涌，像在应和他的话。等明年夏至，这些水会漫过更多的荷叶，浇灌更多的稻苗，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处莲子的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的荷包扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是荷魂送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红蜻蜓停在窗棂上，翅尖上沾着水珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蜻蜓振翅飞进了夜色里，风裹着荷香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
夏天来了，秋天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这荷魂的老塘壁，就像塘壁里的荷信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蜻蜓仍在飞舞，像在应和他的话。而更远处，月塘的荷叶正在月光下舒展，溅起细小的水花——那是夏至的第一声心跳。