小暑第五日，晨雾还未散尽，韩林蹲在田埂上，指尖刚触到稻叶就缩了回来——那本该油绿的稻叶，此刻竟像被抽干了精气神，叶尖耷拉着，叶脉里泛着股浑浊的黄，连晨露落上去都凝不住，一声摔成碎珠。
先生！小桃儿的声音从田埂那头飘过来，她扎着两根麻花辫，辫梢系着荷叶编的环，怀里抱着个粗陶壶，阿娘煮了新米茶，说您昨儿夜里又没睡踏实......她的话卡在半道上，蹲下来扒开稻丛，呀！这稻子咋成这样了？
韩林捏起片发黄的稻叶，凑到鼻端轻嗅。本该是稻香混着泥土腥气的味道里，竟裹着股腐臭味，像被泡发的烂荷叶。他刚要细看，老龟驮着半筐陈橘从地头爬过来，龟壳上的泥渍泛着青灰，水不对。
小桃儿蹲下身，用指尖蘸了蘸田里的水，是后河的水吧？我今早跟着阿爹去洗农具，见河水浑得能养泥鳅，岸边的芦苇都蔫了。她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得圆溜溜的，您闻闻，有股子腥甜！
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点稻花的香，像被揉碎的鱼内脏撒在湿土上。他猛地想起昨夜在《齐民要术·稻部》里翻到的记载：小暑之日，温风至；又五日，蟋蟀居宇；又五日，鹰始鸷。其气热，其性湿，最忌水脉浊。而更让他心惊的是，记忆里五十年前，村里的老稻农吴阿公就是在小暑前五日遇到稻魂散——整片稻田突然发黄，连他最宝贝的九寸稻都弯了腰，最后他跪在田埂上，说稻神嫌咱们心狠。
许是稻神动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石磨，我活了三百岁，只在嘉庆四年见过这阵仗。那年小暑前，后山的稻田全黄了，后来是村西头的绣娘用稻秆编了百只稻蛙，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那稻神的栖身地就在这后河的稻花潭。
稻田的异变
后河的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的粗布衫往河边走，鞋跟下的碎石作响，惊起几只白鹭。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被暑气蒸得发皱，把两人的影子投在青苔上，像两团蜷缩的蛙。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着浅褐，稻神在稻花潭的石缝里。
石缝？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得河面的涟漪更显眼了。那些涟漪本该是清亮的，此刻却像被搅浑的墨汁，水面漂着半片烂荷叶，叶底沉着条翻白的鲫鱼，尾鳍还在神经质地抽搐。更奇的是，河岸边的芦苇丛竟开了零星几朵白花，往年这时候早该结出芦花了，像撒了把被揉皱的棉絮。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着河中央的一道漩涡。漩涡里浮出团黑乎乎的东西，仔细一看，竟是团黏糊糊的藻类，正随着水流打转，散发出股刺鼻的腥味。她踮起脚，把灯笼举得更高，您瞧，那藻类缠住了稻根！
韩林顺着她指的方向看过去——河岸边的稻田里，稻根上果然裹着层墨绿的藻，像穿了件湿漉漉的霉衣。他蹲下身，指尖刚碰到藻类，就觉得掌心发痒，那东西像活了似的，顺着他的手背往上爬，被老龟及时用尾巴扫开。
是水藻精。老龟瓮声瓮气地说，这东西最耗地气，专吃稻根的养分。去年我在洞庭湖见过，当地人用生石灰撒，可这潭水是山泉水，撒了要坏土......
话音未落，河岸边传来一声。两人抬头，见几个扛着渔网的外乡人正往河里闯，为首的胖子裹着件豹纹衬衫，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破稻神，能值几个钱？这河改成鱼塘，能赚咱村三十个w！
住手！小桃儿举着根木棍冲过去，这河是稻神的家，你们不能进！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子撒网！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有渔网......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向河岸。那几个壮汉正把渔网往河里撒，网眼密得能兜住小鱼苗，渔网落水的瞬间，惊起一群原本在浅滩嬉戏的小青蛙，它们扑棱棱往稻田里飞，却被藻类黏住了腿，地叫个不停。
住手！韩林提高声音，这河养了多少年稻子？我阿公的阿公就在这儿种稻，到我这辈，已经传了五代！你们挖的不是鱼塘，是根！
胖子皱眉：你疯了？这破河能有什么根？
韩林弯腰捡起片发黄的稻叶，这片叶子里，有我阿婆的童年；这河底的淤泥里，有我阿公的青春；这田埂边的芦苇丛里，有我爹娘的婚誓。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是新米香，是我奶奶每年小暑给娃娃们煮的米糕。你填了这河，填的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿花衬衫的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿摸过鱼，阿婆还给我编过稻秆青蛙......另一个也附和：对啊，我去年还在河边拍了结婚照，背景就是那片芦苇荡......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把渔网收了，把船划走！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
稻信的重生
小暑当日的清晨，韩林被一阵清越的蛙鸣惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里装着新摘的荷叶，叶心还盛着半盏露水。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，稻神醒了，阿婆说请您去河边看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都抽了新芽，枝桠间还挂着昨夜稻信蛙留下的露珠。他沿着田埂往河边走，远远就听见一片蛙鸣——原本哑了的青蛙全醒了，从这丛芦苇跳到那丛芦苇，叫声像撒了把碎玉，脆生生地撞在人耳膜上。
河边的芦苇丛里，站着个穿青布衫的少女。她发间别着稻秆，肌肤白里透绿，像刚褪壳的蝉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜稻花潭里见到的稻神。
成功了。她轻声说，稻信已经和地脉融为一体，往后这河的藻类，会比从前少一半，稻根能多吸收半分养分。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着晨露。稻神抬手，指尖拂过稻叶，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩稻田铺展开来，绿的稻、黄的稻、青黄的稻，层层叠叠，像天上的云落在人间。稻田间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编稻秆青蛙，有扎羊角辫的娃娃追青蛙，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的稻田。稻神笑了，五十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片田。后来他被征去修水库，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这田，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着稻田，等稻神回来的那天，替我给她编个稻秆青蛙
稻神的眼眶泛起水光：阿婆编的稻秆青蛙，我还收在稻花潭的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的莲蓬：先生！阿婆说，今早的莲蓬能剥出最甜的莲子！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见莲蓬上还沾着晨露，莲房里的莲子鼓鼓囊囊的，像串绿珍珠。他剥开颗，莲心是嫩黄的，放进嘴里，清甜里带着丝微苦，正是小暑莲子的滋味。
先生！虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，我阿娘说，今早的稻叶特别软！去年这时候还硬邦邦的，今年竟能掐出水！他蹲下来，指着稻田，您瞧，这稻苗嫩得能掐出水！
韩林走过去，见稻苗真的冒出了头。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银亮的稻信——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小桃儿、稻信蛙、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是稻神的礼物。老龟驮着陈橘走过来，手里捧着株新稻，这稻是用养出来的，能多结三成穗。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜稻神说的话：泉水不是水，是天地的血脉；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是夏天的开始，是生命的收获，是世世代代攒下的希望。
原来这就是稻神。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着稻香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·蛙韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的米糕摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木蒸笼，手起手落间，米香像白雾般漫出来。老画匠坐在老槐树下，手里捧着个新画的蛙鸣扇面，扇骨是竹制的，扇面用稻秆粘成，在灯光下泛着金般的光：这扇能扇走暑气，以后谁要是热得慌，就来我这讨把。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着莲蓬跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着稻秆，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小暑是夏天的信，那我要给山里的小蝌蚪写封信，告诉它们稻叶绿了！
她清了清嗓子，唱道：小暑到，蛙声高，新稻满田唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了稻田里的青蛙。韩林望着远处的稻田，那里的蛙声正翻涌，像在应和他的话。等明年小暑，这些蛙声会更清亮，唱更多的歌，闹更多的晨。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蛙鸣。蛙声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的稻秆——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是稻神送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿青蛙停在窗棂上，背上驮着粒稻种，正歪着脑袋看他。见他出来，那青蛙地叫了一声，蹦进了稻田里，溅起的水花里，浮起片新荷叶，叶心盛着半盏露水，露水里映着他和小桃儿的笑脸，还有稻信蛙守夜的影子，以及晒谷场上飘着的米香。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该多些新稻子了。
那青蛙地又叫了一声，蹦进了夜色里。风裹着蛙鸣涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这稻神的老稻种，就像稻花潭里的稻信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蛙影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是小暑的第一声心跳。