立冬的夜来得急。韩林刚把最后一筐野菊收进竹窖，北风就裹着细雪撞开了柴门。他搓了搓冻红的手背，抬头望见檐角的铜铃正作响——那铃声里裹着冰碴子，不像往年的风铃声，倒像谁拿碎玉片在刮骨头。
先生！小丫头抱着个布包从灶房冲出来，发辫上的银铃铛结了层薄霜，王阿婆的腌菜坛全冻裂啦！我刚去瞧，坛里的萝卜硬得能敲锣，坛沿结着冰碴子，像撒了把碎星星！她把布包往韩林怀里一塞，里面是刚蒸的红薯，快暖暖手，我去给您端姜茶！
韩林掰了块红薯，热气地扑上脸。老龟驮着半筐晒干的笋干慢悠悠爬过来，龟壳上的霜花像撒了把碎银——往年这时候，村后的山涧该开始结薄冰了，可今晨他去井边打水，井里的水竟泛着冷冽的凉，水面漂着些细鳞似的光斑，像撒了把碎琉璃。
怪了，虎子裹着棉袄从田埂晃过来，怀里揣着个陶瓮，我家阿黄追着只花蝴蝶钻竹林，现在卡在竹节里出不来啦！他扒着竹子往下看，竹节间结着层水晶似的光膜，把阿黄的尾巴冻成了根粉玉簪，这光比玻璃还凉，摸上去像咬了口冰棱！
是立冬的【雪绒】闹脾气了。韩林眯眼细看，竹坞下的狗尾草丛里埋着些半透明的细索，像被揉皱的棉絮。他伸手碰了碰，细索地缩进土里，露出尖儿上挂着的冰珠——那冰珠泛着幽蓝，像滴冻住的星子。
雪绒？小丫头蹲下身，用芦苇秆拨了拨泥土。土块里埋着截更粗的索茎，表皮裂着细缝，渗出点淡青的汁水，我爷爷说过，雪绒是冬雪的歌，结冻时要听竹吟，融雪时要闻松韵，要是哪样没伺候好......她话音未落，索茎突然炸开，溅出几点冰晶，落在狗尾草丛里，把刚冒头的草芽冻成了根冰针。
哎哟！小丫头跺了跺脚，它肯定是生气了！老龟慢悠悠爬过来，用龟甲碰了碰冻硬的草芽，龟壳上的霜花突然泛起暖光，两声，冰壳裂开细缝，冒出嫩绿的芽尖。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，和草丛里的雪绒竟有几分相似。
瞧！那是老龟的龟甲纹！虎子瞪大眼睛，凑过来，仿佛发现了什么稀世珍宝，我阿爷说，老龟可是山里的活地图呢，它壳上的纹路，就如同大地的脉络一般，藏着地脉的走向！他刚要伸手去摸那龟甲，老龟却突然像被惊扰的孩子，一声甩下脑袋，龟甲如一颗巨石般重重磕在竹坞边。刹那间，泥土里冒出一片新绿，宛如破土而出的春笋，那是一株更为粗壮的雪绒，藤蔓上盛开着淡青色的小花，每一朵都如同娇羞的少女，低垂着脑袋，而那滴冰露，则恰似串透明的珍珠，悬挂在花上，晶莹剔透。是雪芽！小丫头兴奋地指着小花，声音清脆得像黄莺出谷，上个月我在山神庙听老道士说，山里有只总爱蹲在冰棱上唱歌的小精怪，它的歌声犹如碎玉撞钟，叮叮咚咚，悦耳动听，孩子们总说能听见那的声音，如仙乐般从崖顶飘然而下！话音未落，那小花仿佛被施了魔法，突然地绽开，如同一个羞涩的小姑娘，缓缓揭开了她神秘的面纱，露出里面蜷缩着的小精怪——它浑身半透明，宛如冰雕玉琢，翅膀如同两片薄如蝉翼的冰片，正抱着颗没吃完的野山楂，悠然自得地打哈欠。是雪芽！小丫头一眼就认出了它，惊喜的声音如同银铃一般，隔壁李叔说，他家果园去年遭遇了一场可怕的霜灾，是一只长着蓝色翅膀的小精怪挺身而出，帮忙吹化了冰棱，拯救了果园。自那以后，那精怪就如同人间蒸发了一般，再也没有出现过。雪芽闻言，眼睛如同夜空中闪烁的星星，突然一亮，小爪子如闪电般地抓住山楂，一声咬开，汁水如泉涌般顺着嘴角流下来，将它胸前那如雪般洁白的银毛染成了淡淡的青色，仿佛是大自然为它精心绘制的一幅美丽画卷。
“还不够！”韩林皱起眉头，喃喃自语道。他轻轻地抚摸着雪芽那洁白如雪的翅膀，感受着它那细腻的羽毛，心中不禁涌起一股怜惜之情。
他仔细观察着雪芽的藤蔓，只见那原本翠绿欲滴的叶子此刻已经变得有些干枯，仿佛失去了生机。韩林心想：“这可怜的小家伙一定是口渴极了，得赶紧给它喝点水才行。”
于是，韩林毫不犹豫地解下自己身上的水囊，小心翼翼地将水囊倾斜，让里面的温水缓缓地流出来，浇在雪芽的藤蔓上。水刚一接触到土壤，奇迹发生了——那原本看似毫无生气的藤蔓，像是突然被注入了生命力一般，以惊人的速度“唰唰”地往上窜，藤尖上还挂着晶莹的水珠，在月光的映照下闪烁着微弱的光芒。
然而，韩林并没有因此而满足，他觉得雪芽还需要更多的水分。就在这时，站在一旁的小丫头突然喊道：“还差点！”
韩林有些惊讶地看向小丫头，只见她迅速地扯下自己身上的蓝布裙，毫不犹豫地将裙角浸入溪水中，然后迅速地提起来，让蓝布裙充分吸收溪水。
“我阿娘说，蓝布能聚水！”小丫头一脸认真地解释道。
韩林虽然对这种说法半信半疑，但看着小丫头如此坚定的神情，他决定姑且一试。
当小丫头将湿漉漉的蓝布裙角轻轻搭在雪芽的藤蔓上时，令人意想不到的事情发生了——那溪水就像是被施了魔法一样，“咕嘟咕嘟”地往藤蔓里钻，速度之快，让人瞠目结舌。
随着溪水不断地被吸入藤蔓，藤蔓的叶子也像是被唤醒了一般，“唰”地一下展开，每一片叶子上都冒出了一颗晶莹剔透的冰露，宛如夜空中的繁星，点缀在翠绿的叶片上，美不胜收。
而那原本浅蓝色的布裙，此刻也因为吸收了大量的水分，变成了月白色，仿佛与月光融为一体。
虎子指着竹坞。原本冻硬的草芽正吸着水分，裂开的土块慢慢合拢，露出底下湿润的土层。狗尾草们抖了抖蔫巴巴的叶子，茎秆挺得笔直，穗子上还挂着冰露，在月光下闪着光。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着雪芽的歌声游来游去。
老龟驮着笋干爬过来，龟壳上的霜花在月光下闪着光，像撒了把碎琉璃。小丫头抱着半筐野菊坐在他腿上，雪芽停在她的发辫上，用翅膀给她扇风。虎子在院子里生起火堆，火苗舔着锅底，锅里煮着立冬粥，香气混着笑声，混着溪水的叮咚，混着野菊的清香，在空气里酿成坛最浓的酒。
先生，小丫头指着竹坞，你看！竹坞间的雪芽正顺着竹架往上爬，藤蔓上开着越来越多的小花，每朵花都垂着滴冰露。冰露落进草丛，溅起细小的水花，把泥土里的雪芽都唤醒了——原本蜷缩的雪芽地展开，像只只蓝银色的小蝴蝶，扑棱着翅膀往藤蔓上爬。
是雪芽在教竹子跳舞呢！韩林笑着说。他伸手接住一滴冰露，冰露在掌心化开，凉丝丝的，带着股清甜的竹香。雪芽叫了两声，从他肩头跳到竹子边，用藤蔓卷住根竹枝，轻轻往上提。竹子先是晃了晃，接着就跟着藤蔓的节奏，唱起了歌。
它在教竹子唱歌！小丫头拍着手笑。她跟着哼起调子，虎子也跟着唱，老龟从壳里探出脑袋，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。一时间，竹坞里全是的歌声，像秋风吹过松针，像溪水漫过冰棱，像孩子们追逐时的笑声。
系统提示音随歌声响起：【雪绒醒冬，立冬生序】。韩林这才发现，竹坞的泥土里埋着些半透明的细丝，像被揉皱的银纱。他伸手碰了碰，细丝地展开，上面竟浮着歪歪扭扭的字迹：给阿婆的腌菜坛给虎子的山楂糕给先生的冬茶盏......
“哇，是雪芽的愿望诶！”小丫头眼睛放光，“我奶奶说过，雪芽会在立冬前收集大家的心愿，编成雪绒绳，等到大雪的时候，就送给有需要的人哦！”她指着雪芽爪子里的野山楂，“可是雪芽把它们的心愿都给冻住啦，雪绒绳就编不出来咯！”“哈哈，原来它是在帮大家积攒希望呀！”虎子趴在竹子上往下瞅，“我看到里面有灶膛的火苗诶！”他刚要伸手，老龟突然“啪嗒”一声，把龟甲甩下来，不偏不倚地盖在竹坞上。龟甲和泥土紧密贴合，简直就是一块天然的地毯。过了一会儿，龟甲下面传来“咚”的一声轻响，再一看，泥土里的细丝“唰”地一下缩回了藤蔓，龟甲上却多了一道霜花形状的纹路。“嘿，你这个老龟！”韩林拍了拍龟壳，“又偷偷藏宝贝啦？”老龟慢吞吞地把脖子缩回去，从壳里探出一片竹叶——正是刚才被光膜冻住的竹枝，这会儿叶底沾着一粒亮晶晶的冰露，正“吧嗒吧嗒”地往下掉，在青石板上砸出一个小坑。“哇，是雪芽的眼泪诶！”小丫头凑到冰露跟前，“我爷爷说过，雪芽会流‘雪泪’，能把大家的心愿冻成雪绒绳呢！”她蹲在坑边，用芦苇秆接住冰露。冰露刚掉进竹篾里，竟然变成了一只小蝴蝶，浑身蓝银色，翅膀尖还沾着一点金色，正抱着一颗没吃完的野山楂，懒洋洋地打哈欠呢。
是绒绒！小丫头认出它，上个月王阿公在山神庙捡到的，说要养在家里当暖炉，结果它总往冰棱多的地方跑！绒绒似乎听懂了，扑棱着翅膀落在韩林脚边，爪子上还攥着片带光膜的枫叶。
它肯定是想帮雪绒绳！老龟用龟甲碰了碰绒绒的脑袋，泪是它的玩具，结果把盼头都冻住了。绒绒歪着脑袋，用湿鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里发出的叫声。
系统提示音随鸟鸣响起：【雪芽归位，立冬生欢】。韩林这才发现，竹坞的泥土不知何时松动了，原本硬邦邦的土块里冒出片新芽，嫩叶上还挂着滴冰露，里面裹着只正在振翅的小雪芽。
它在道歉呢！小丫头笑着戳了戳它的耳朵。绒绒地叫了声，把竹枝轻轻放在韩林手心里。竹枝上的光膜立刻渗进皮肤，韩林感觉掌心凉丝丝的，像握了块会呼吸的玉。
虎子指着天空。不知何时，竹坞的云层里翻涌着淡青色的积云，像团团揉软的锦缎。韩林摸出怀里的竹枝——正是早上在花盆底捡到的，此刻正贴在他心口发烫。
接住！绒绒从竹坞里蹦出来，翅膀一扬，片竹叶飘进韩林掌心。叶上的光膜地炸开，化作千万点银粉，钻进积云里。更多的雪芽从四面八方赶来，组成条发光的长龙，绕着云层飞了三圈。
叮——第一声清响炸开，积云像被捅了个窟窿，阳光噼里啪啦砸下来。竹坞的泥土立刻松软了，原本冻硬的藤蔓重新舒展，露出里面鹅黄的雪芽。树根下的泥土里冒出片新叶，叶尖还挂着滴冰露，里面裹着只正在振翅的小雪芽。
要化雪啦！孩子们欢呼着围过来。老龟驮着笋干在竹坞边转圈，龟壳上的霜花融了，渗出的汁水在地上画出幅画——画里有绒绒、小蝴蝶，还有韩林和小丫头举着竹枝笑。系统光幕在画上忽隐忽现，这次是行小字：【雪芽破茧，立冬生喜】。
夜风裹着竹香吹来，吹得晒谷场的竹帘哗啦啦响。韩林望着天边的圆月，突然明白：这立冬的凉，不是为了让人躲在屋檐下，而是为了让每一根藤都喝饱了温水，让每一朵花都唱着歌绽放，让每一张笑脸都像立冬粥一样，甜得能暖到心口。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成只雪芽，正蹲在竹枝上唱歌。月光哗啦哗啦地流着，带着他的歌声，灌溉着干渴的竹坞。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着他的歌声游来游去。老龟驮着笋干在后面爬，龟壳上的霜花闪着光，像在写首没写完的诗。而远处，李婶的腌菜坛飘着香，孩子们的笑声像串跳跃的银铃，混着溪水的叮咚，像首最温暖的歌。
次日清晨，小丫头举着筐雪芽跑来找韩林：先生！阿婆说，今早的竹叶嫩得能掐出水！韩林接过竹筐，凑近看——雪芽们正挤在筐沿，翅膀上的光斑像撒了把星子，这是要给今夜的丰收祭伴舞呢！
看来，韩林摸着胡子笑，今年的立冬，要暖过以往任何一年了。
竹坞的秘密
日头爬到树顶时，晒谷场已支起了红布棚。阿婆们搬来竹匾，摆上新收的冬笋、红枣；阿公们在棚下支起木桌，摆上自家酿的冬酒；小孩子们追着竹蜻蜓跑，银铃似的笑声撞在晒谷场的石墙上，又弹回来撞进竹林。
韩林被几个阿公拽着坐进主桌，面前摆着碗刚煮好的立冬粥——米是新收的晚稻，熬得稠稠的，浮着层金黄的米油，撒着冬笋丁、桂花，连空气里都飘着甜丝丝的香。
林先生，您给咱瞧瞧，张阿公端着粗瓷碗凑过来，今儿早我去挖笋，那笋子嫩得能抿出蜜，比我去年晒的笋干还甜！他指节上还沾着泥，您说这是咋回事？莫不是咱给雪芽供了那碗蜂蜜水？
韩林舀了口粥，烫得直吸气，却舍不得放下：许是雪芽听见了咱的心意。他瞥见小丫头正踮着脚往棚外跑，发辫上的银铃铛响，准是去请王阿婆的织光舞队了！
这时，虎子扛着半筐野山楂从后院晃过来，筐沿还沾着晨露：先生！我阿娘说，立冬要晒冬，您看这野山楂晒干了，能给阿婆们做山楂糕！他蹲下来，把野山楂往竹匾里倒，红果在阳光下打着旋儿，对了，我在篱笆角发现只受伤的山雀，翅膀上沾着雪芽的花粉，您给瞅瞅？
韩林凑过去，见山雀翅膀上果然沾着几点银粉，伤口渗着血丝。他用棉签蘸了点草药汁，轻轻抹在伤口上：这是雪芽在护着它呢，立冬的露里带着药香，最养伤口。
先生的本事真大！虎子挠了挠头，我阿娘还说，要把晒好的山楂装两包，给您和老龟补身子！