大雪这天的风，带着松脂的香气，却比往日寒冷了三分。韩林蹲在书院的灶前煮茶，铜壶嘴冒出的白汽，刚飘到窗棂，就凝结成了细小的冰晶，在窗纸上画出了一幅歪歪扭扭的星图。老龟驮着半筐晒干的橙皮，慢悠悠地爬了过来，龟壳上结着一层薄冰，就像撒了一把碎钻。往年这个时候，后山的雾凇应该挂满了树枝，可今天早上他去井边打水时，竟然发现井沿结了一寸多厚的冰，水面只剩下巴掌大的一个窟窿。“怪了！”小丫头举着竹漏勺从廊下跑了过来，发辫上沾着碎雪，“王婶家的水缸裂了！我今早去挑水，看到缸沿上全是细细的裂纹，就像是被谁用冰锥扎过一样！”她踮起脚尖，指了指院角，竹漏勺里的水刚接满，竟然“咔”的一声结出了一层薄冰，在漏勺上晃得人眼花缭乱。“水缸裂了？”韩林捏着茶盏在指尖转着圈，盏沿上结了一层白霜，就像撒了一把粗盐。老龟慢悠悠地凑了过来，龟壳上的冰纹轻轻蹭过茶盏，茶盏突然“噌”的一下蹦了起来，在灶台上撞出了一串清脆的响声。系统光幕在梁间时隐时现，这次是一串流动的银线——就像雾凇的丝绦一样。“是冰灵的【织锦】。”韩林眯起眼睛仔细看，银线里浮出了两个小字。他把茶盏往老龟壳里一塞，“走，去看看！”话还没说完，虎子扛着竹耙从田埂上晃晃悠悠地走了过来，耙齿上挂着一串烤栗子，焦香和热气直往人鼻子里钻：“韩先生救命啊！我家阿黄追着一只花狸猫钻进了冰窟窿，现在卡在冰层里出不来啦！”
一伙人热热闹闹地向后山走去。山路边的野梅早没了影子，倒是腊梅挂满了绿果，在晨雾中好似挂了一串小翡翠。老龟伸长脖子咬了一口绿果，龟壳上立刻渗出淡绿的汁水，在青石板上画出弯弯曲曲的小道。转过三道山弯，后山的冷香先飘了过来——以往这个时候，松枝应该裹着一层雾凇，像穿了件水晶裙，可今天却光秃秃的，连一片冰碴子都没有。“真怪！”小丫头踮起脚摸了摸松枝，指尖刚碰到枝桠，就“嘶”地把手缩了回来——枝桠凉得像浸了冰水。老龟不紧不慢地绕着树转圈，龟甲突然闪起微光，照得树干上的纹路一清二楚——每道树纹里都凝结着一层薄冰，正顺着树皮往下流，滴在地上就变成了小冰珠。“是冰灵的眼泪！”小丫头突然大叫。她蹲下身，用竹漏勺接住冰珠。冰珠刚碰到漏勺，竟然变成了一只小狐狸，浑身雪白，尾巴蓬松得像一朵云，正抱着一颗没吃完的绿果打哈欠。“是阿雪！”小丫头一眼就认了出来，“上个月李阿婆在柴房捡到的，说要养在家里当毛围脖，结果它总是往山里跑！”阿雪好像听懂了，摇着蓬松的尾巴往韩林脚边蹭，爪子上还抓着一片带霜的松叶。“它肯定是想帮雾凇挂！”老龟用龟甲碰了碰阿雪的脑袋，“冰珠是它的玩具，结果把松枝都冻脆了。”阿雪歪着脑袋，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。
系统提示音伴着松涛声响起：【织锦待续】。韩林这才瞧见，松树的枝桠间挂着些半透明的薄片，好似被揉皱的银箔。他好奇地伸手一碰，薄片“唰”地展开，上面竟然浮着歪七扭八的字迹：“给阿婆的棉鞋”、“给虎子的热栗子”、“给先生的姜茶”……“是冬之礼！”小丫头眼睛放光，“我奶奶说过，冰灵会在大雪前收集人间的温暖，织成冰绡，等冬至时送给有需要的人呢！”她指着阿雪爪子里的绿果，“可阿雪把它们的温暖都冻住啦，冰绡织不出来咯！”“原来它是在帮大家攒温暖呀！”虎子趴在树杈上往下瞧，“我看到里面有红泥炉的温度哟！”他刚要伸手去摸，老龟突然“啪嗒”一声甩下龟甲，不偏不倚地盖在树身上。龟甲和树干完美贴合，宛如一块天然的冰玉。不一会儿，龟甲下传来“咚”的一声轻响，再看时，树底下的冰珠堆像变戏法一样“唰”地缩回了树里，龟甲上却多了一道雪花形状的纹路。“好你个老龟！”韩林轻轻拍了下龟壳，“又偷偷藏宝贝！”老龟不紧不慢地缩回脖子，从壳里探出一片竹叶——正是刚才被霜打蔫的那片，此刻叶底沾着一颗晶莹剔透的冰珠，正“吧嗒吧嗒”地往下掉，把落叶砸出一个小坑。“是冰灵的乳汁！”小丫头兴奋地凑近冰珠，“我爷爷说过，冰灵会流‘冬泪’，能把人间的温暖冻成冰绡哦！”她蹲在坑边，用竹漏勺接住冰珠。冰珠刚掉进漏勺，就变成了一只小麻雀，浑身灰褐，尾巴尖上沾着一点白，正扑棱着翅膀往松枝上飞去。
“哇，是麻团诶！”小丫头一眼就认了出来，“上个月王阿公在晒谷场捡到的，本来还说要养在家里当闹钟呢，结果它老是往山里跑！”麻团好像听懂了似的，扑腾着翅膀落在阿雪的背上，两个小毛球紧紧地挤在一起，尾巴尖还扫落了几点冰碴。“它们肯定是想帮冰绡啦！”老龟用龟甲碰了碰麻团的小脑袋，“冬泪可是它们的玩具呢，结果把温暖都给冻住啦。”麻团歪着小脑袋，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里还发出“叽叽”的叫声。系统提示音伴随着鸟鸣声响起：【冰灵归位】。韩林这才发现，松树的枝桠不知道什么时候已经舒展开了，原本光秃秃的枝桠上挂满了冰花，每一朵冰花里都包裹着一粒温暖的光。阿雪从树杈里探出小脑袋，嘴里还叼着一片松叶——那是它刚才玩耍时不小心掉下来的。“它在道歉呢！”小丫头笑着戳了戳阿雪的小耳朵。阿雪“吱”地叫了一声，然后轻轻地把松叶放在了韩林的手心里。松叶上的冰花立刻就渗进了皮肤里，韩林感觉掌心凉丝丝的，就像是握着一块会呼吸的玉。“快看！”虎子指着天空喊道。也不知道什么时候，北边的云层里翻滚着铅灰色的积雨云，就像一头蹲伏着的巨兽。韩林摸出怀里的松叶——正是早上在树底下捡到的那片，此刻正贴在他的心口上，热乎乎的。“接住！”阿雪从树杈里蹦了出来，爪子一扬，一片松叶就飘进了韩林的掌心。叶上的冰花“唰”地一声炸开，化作了千万点金粉，钻进了积雨云里。更多的冰灵从四面八方赶来，组成了一条闪闪发光的长龙，绕着云层飞了三圈。
轰隆！第一声雷响炸开，积雨云像被捅了个窟窿，雪粒噼里啪啦砸下来。松树的枝桠立刻挺直了腰杆，原本空着的枝桠重新鼓胀，露出里面鹅黄的芽。树根下的泥土里冒出片新叶，叶尖还挂着颗冰珠，里面裹着只正在振翅的小冰灵。
下雪啦！孩子们欢呼着冲进雪里，张开双臂接雪花。老龟驮着竹篓在树下转圈，龟壳上沾着的雪粒落进篓里，变成串珍珠似的冰珠。小丫头举着竹漏勺给老龟扇风，漏勺上沾着的雪粒在阳光下凝成小彩虹，正好落在阿雪的背上。
系统提示音随雪声响起：【冰绡初成】。韩林望着满树的冰花，发现每朵冰花里都坐着只小冰灵，正用翅膀捧着温暖往松枝上洒。阿雪从窝里钻出来，甩着湿尾巴往韩林脚边钻，爪子上还攥着片带雪的松叶。
原来冬意不是寒的。韩林望着天边的晚霞，突然笑了，它是想让我们记得，该怎样好好对待每一片雪花，每一声犬吠，每一只迷路的小毛球。老龟用龟甲碰了碰他的脚丫，龟壳上的纹路在夕阳下泛着暖光，像在说你说得对。
夜风裹着松香吹来，吹得松枝沙沙响。韩林躺在竹床上，老龟趴在他肚皮上打盹。窗外传来孩子们的笑声，像串跳跃的银铃；远处传来更夫的梆子声，混着雪落，像首没唱完的摇篮曲。而在他们身后，阿雪正蹲在竹篓边，用爪子捧着松叶，给它们讲今天发生的趣事——关于一个爱攒温暖的小冰灵，一群爱帮忙的人，还有整个冬天最温暖的秘密。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成片冰花，正挂在松枝上和阿雪聊天。老龟驮着满篓冬泪从树下走过，龟壳上的纹路在月光下闪着光，像在写一首没写完的诗。而远处，村头的老井正咕嘟咕嘟冒着泉水，泉水里浮着片松叶，泛着温柔的白光。
次日清晨，小丫头举着个亮晶晶的冰绡跑来找韩林：先生！阿雪给每家每户都送了冰绡！张婶用它裁了棉鞋，说比往年都暖！李阿婆用它包了热栗子，说隔着冰绡摸都是热的！韩林接过冰绡，透明的薄片上还凝着细小的水珠，像撒了把碎钻。他用指尖轻轻一触，冰绡地展开，竟在半空织成幅小画——画里有松枝上的冰花，有小动物们的笑脸，还有他和小丫头蹲在井边打水的模样。
看来，韩林摸着胡子笑，今年的冬天，要暖过以往任何一年了。
午后，阳光穿透云层，照在书院的青瓦上。老龟驮着半筐橙皮爬到廊下，龟壳上的冰纹在阳光下闪着光。小丫头举着冰绡在院子里跑，冰绡被风掀起一角，露出里面裹着的绿果——那是阿雪早上悄悄放进去的，说是给韩先生的新年礼物。虎子蹲在井边破冰，冰面裂开条缝，露出底下清澈的泉水，泉水里浮着片松叶，正载着颗冰珠往他脚边漂。
韩林端着茶盏站在檐下，看阿雪追着冰珠跑，看麻团和核核在雪地里打滚，看老龟用龟甲在青石板上画出歪歪扭扭的字。风里飘来腊梅的香气，混着孩子们的笑声，混着灶膛里的柴火味，混着冰绡上折射的阳光——这大概就是冬天最温柔的模样：寒冷里藏着暖，风雪中裹着甜，每一片雪花都在说，你看，人间值得。
暮色渐浓时，韩林在院子里生了堆小火。老龟趴在他脚边打盹，龟壳上沾着的雪慢慢化了，渗进青石板缝里，像撒了把碎玉。小丫头抱着冰绡蜷在他腿上，睫毛上还沾着雪粒。阿雪叼着根松枝跑过来，把松枝轻轻放在火边，松枝炸开，溅起几点火星，照亮了每个人的脸。
先生，小丫头指着天空，今晚的月亮好圆啊！
韩林抬头望去，一轮圆月正从云层里钻出来，月光落在雪地上，像撒了把碎银。更奇的是，月亮周围竟裹着层淡蓝色的光晕，像条透明的纱巾——那是冰灵们织的冰绡，在夜空中飘成了月亮的衣裳。
那是冰灵在给月亮送冬礼呢。韩林笑着说，它们肯定在说：月亮月亮，你看，人间的暖，比月光还亮。
阿雪歪着脑袋，尾巴尖扫过小丫头的手背。麻团和核核从雪地里探出头，用爪子扒拉着松枝。老龟慢慢睁开眼，龟壳上的冰纹在月光下泛着幽蓝，像在回应什么。
风裹着雪落的声音传来，轻轻的，软软的，像谁在哼一首没写完的歌。韩林闭上眼睛，听着孩子们的呼吸声，听着老龟的呼噜声，听着雪落的声音——原来最珍贵的温暖，从来都不在远方，而在这些平凡的日子里，在每一片雪花里，在每一声犬吠里，在每一个认真活着的人心里。
夜渐深，火渐渐小了。韩林把小丫头往怀里拢了拢，老龟慢慢爬过来，用龟甲给他当枕头。阿雪蜷在火边打盹，尾巴尖还沾着片松叶。月光透过窗棂，照在书桌上的《山海经》里，照在那行没写完的诗上——
天地有灵，万物有情，
寒夜虽长，暖在人心。