乾隆十年冬。
这一年的冬天，仿佛也感知到了什么，来得格外早，格外急，也格外酷寒。凛冽的北风如同失控的野兽，在圆明园的上空昼夜不息地呼啸，卷起千堆雪，将天地间染成一片肃杀的白。
在一个尤其寒冷的、风声鹤唳的夜晚，长春仙馆内的灯火，却异乎寻常地彻夜长明，如同在坚守着某种无望的守望，又像是在为某个重要的灵魂照亮通往彼岸的路。
当黎明前最黑暗的时刻降临，那盏在宜修榻前摇曳了整夜的烛火，终于轻微地、最后地跳动了一下，悄无声息地熄灭了。母后皇太后乌拉那拉·宜修，于沉睡之中，气息渐微，最终安然停止了呼吸，平静地为自己饱经沧桑、波澜壮阔，却又在最后十年寻得内心真正安宁的一生，画上了休止符。
消息如同插上了翅膀，伴随着凛冽的寒风，迅速传入了紫禁城。养心殿内，正于灯下批阅奏章的乾隆皇帝弘历，闻此噩耗，手中的朱笔“啪嗒”一声跌落，在明黄的奏章上晕开一团刺目的红。
他猛地站起身，巨大的悲痛如同海啸般瞬间击垮了他所有的沉稳与威仪，当场痛哭失声，那哭声如同受伤的孤狼，充满了撕心裂肺的痛楚与无力回天的绝望，他几乎踉跄着要昏厥过去，被身边的太监总管连忙扶住。
尽管他心中早已做好了准备，尽管章弥太医多次隐晦地提醒过他皇额娘凤体堪忧，但当这一刻真正、毫无转圜地来临，那锥心刺骨之痛，依旧远超他的想象。
他几乎是立刻下旨，辍朝五日，举国哀悼，并以最高的规格为宜修上尊谥号为“孝敬宪皇后”，极尽身后哀荣。葬礼的规制远超常例，盛大而庄严，送葬的白色队伍如同一条凝滞的河流，绵延数里，哀声震天。文武百官、宗室命妇皆身着缟素，神情肃穆，百姓亦自发聚集于道路两旁，匍匐跪哭。
皇后富察容音闻讯，更是悲痛欲绝。她早已将宜修视为亲生母亲一般敬爱依赖，此刻如同天塌地陷，哭得数次晕厥过去，被宫人紧急救治后方才悠悠转醒，依旧泪流不止。
永琮、永璜等孙辈，被迫穿上了过于沉重的孝服，小小的脸上满是未干的泪痕与巨大的茫然无措，他们不明白，为什么最慈爱、最会庇护他们的皇祖母，就这样静静地睡着了，再也唤不醒。
后宫之中，亦是一片压抑的悲声。莞嫔与敬妃等人，回想起昔年宜修执掌凤印时，虽手段严厉，赏罚分明，但在她们失势或困顿之时，提供庇佑和援手。
而对安陵容来说，皇后娘娘是她的神，为什么神明也会陨落呢？她内心的悲痛难以抑制，几次昏厥。
其他人感激这位皇后娘娘亦曾有过不动声色的回护之举，尤其是对她们的孩子，多有照拂。此刻的悲伤，带着几分物伤其类的感慨，更带着真诚的感激。
已晋为太妃，随子女居住宫外的甄嬛与沈眉庄，闻讯后亦是相对长久地沉默。她们与宜修之间，有过不见硝烟的争斗，有过隐晦的恩情，更有着同为聪明女子在深宫中挣扎求生、彼此试探又隐隐理解的复杂情谊。
时过境迁，尤其是在弘历即位后，宜修的坦然放手与晚年流露出的慈和，让那些过往的恩怨都渐渐淡去了色彩，留下心间的，反而是那些零星却真实存在过的善意与同类之间的惺惺相惜。
她们感伤的，是一个属于她们那一代人的时代彻底落幕，也是对一个如此复杂、强大、最终归于平静的朋友、长辈的逝去，感到由衷的怅惘。
如今，她们能安享晚年，儿女绕膝，如温宜公主嫁与富察傅恒，夫妻恩爱；淑和公主在瓜尔佳府上亦是生活美满，这份来之不易的安宁，何尝没有宜修，有意无意营造出的相对平和的后宫氛围之功？
弘历、弘昼、弘瞻、弘阳，乃至早年因生母缘故与宜修并不算亲近的弘时，此刻皆悲痛难抑。他们不约而同地回忆起，这位皇额娘对他们无论长幼，在成长过程中都给予过的切实关怀——病榻前焦灼的探视，学业上严厉却不失关切的督促，乃至婚姻大事上耐心的操心与打点。
她以皇太后之尊，却在这些细处给予了他们近乎寻常母亲的真切爱护，如同一把无形的大伞，护佑着他们在这诡谲的深宫中平安长大，顺利成家立业。这份并非生母却胜似生母的恩情，他们此生永志不忘。
弘历和容音一直关注着世兰的状态，生怕她支撑不住倒下。他们已经失去了一位，承受不住失去另一位母亲的痛苦。
然而，在整个漫长而哀戚的丧仪过程中，圣母皇太后年世兰，却表现得异乎寻常的“平静”。她穿着那身沉重得几乎压弯脊梁的太后规格孝服，一丝不苟地依照礼制完成所有繁琐的仪式，跪拜，起身，再跪拜……
脸上却如同覆盖了一层寒冰雕琢的面具，没有任何表情，既无撕心裂肺的嚎啕痛哭，也无压抑不住的低声啜泣，沉默得如同一尊失去了所有灵魂与生气、徒留精美外壳的瓷偶，被无形的手牵引着完成既定的动作。
她的眼泪，似乎在那最后十年相伴的尾声中，在那日复一日、眼睁睁看着爱人的生命力如同沙漏般无可挽回地流逝的煎熬里，早已提前流尽、耗干了。
只有最细心、最了解内情的人，如绘春，才会惊恐地发现，世兰那空洞得可怕的目光，自始至终，都没有一瞬离开过那具华丽而冰冷的、承载着她此生唯一挚爱的棺椁。
那眼神，空洞之下是骇人的专注，仿佛要将那木质看穿，直抵内里，与她的小宜做最后的对视。她宽大的孝服袖中，右手始终紧紧攥着，指节因用力而扭曲——那里，藏着一个她早已备好的、装着剧毒汁液的小瓷瓶。
她原计划，在送葬队伍最终抵达陵寝，在那巨大的石门即将轰然关闭、将她的小宜永世封存于黑暗之前的那一刻，便毫不犹豫地服下，随她而去，兑现那“日月同辉”，“你我同在”的誓言。
可是，一道无形的、却比金石更坚固的枷锁，死死地捆住了她求死的脚步。
就在宜修临终前那段多数时间昏沉、却偶尔有极其清醒瞬间的时日里，她曾用尽最后残存的所有力气，死死攥住世兰的手，指甲几乎要掐进她的皮肉里。她一字一句，声音微弱却带着不容置疑的、强烈的恳求与命令，清晰地烙印在世兰的心上：
“世兰……听着……不许……绝对不许跟随我……你要替我看……看看这世上……更多的风景……替我看弘历……如何开创他想要的盛世……看百姓……如何真正安居乐业……你要开心……要替我幸福……至少……十年……不，要更久……否则……我在地下……永不原谅你……永不……”
她浑浊的眼中充满了巨大的愧疚与无尽的不舍，气若游丝，却挣扎着吐出最后的、带着血丝的抱歉：“对不住……终究是……辜负了……你的爱……”