我攥着怀里磨得发亮的铜子儿，刚想找个车厂子歇脚，后脑勺突然被一阵冷风扫得发紧——不是北平城里惯有的风沙，倒像是有人把冰碴子直接往骨头缝里灌。再睁眼时，街上的洋车少了半截，取而代之的是裹着灰布军装的兵卒扛着步枪跑过，墙根下贴的“打倒东洋”标语被弹孔戳得千疮百孔，空气里飘着一股子煤烟混着硝烟的怪味儿。我摸了摸车把，还是那根磨出包浆的榆木杆儿，可车座上不知何时沾了片焦黑的碎布，一捻就成了灰。“祥子！你愣着干啥？鬼子的巡逻队要过来了！” 一个穿短打的汉子拽了我一把，他脸上沾着血污，手里攥着把豁了口的菜刀，“快把车推到胡同里藏着，再晚就被他们当柴火烧了！” 我这才反应过来，这不是我熟悉的那个北平了——没有拉着包月的安稳，没有攒钱买车的盼头，连街上的吆喝声都变成了“躲着点！炸弹要落了！” 我跟着汉子把车推进窄胡同，车轱辘压过碎砖发出“咯吱”响，像极了当初我那辆被乱兵抢走的新车在哭。“您是……” 我刚想问他名字，胡同口突然传来“哐当”一声，一扇木门被踹开，几个戴钢盔的鬼子端着枪闯了进来，嘴里“八嘎八嘎”地喊着。汉子一把把我按在车底下，自己抄起菜刀就往胡同深处跑，“引开他们！你别出来！” 我趴在车底，能听见鬼子的皮靴踩在地上的声音，每一步都像踩在我心上，当年被乱兵抢车的恐惧又翻了上来，手心里全是汗。还好那汉子跑得快，鬼子追着他跑远了，我才从车底下爬出来，浑身都软了。刚想喘口气，就看见墙根下缩着个老太太，怀里抱着个小孩，小孩吓得直哭，老太太一个劲儿地拍着他的背，“别哭，别哭，祥子哥会来救咱们的……” 我一愣，“大娘，您认识我？” 老太太抬起头，脸上满是皱纹，眼里却亮着光，“咋不认识？你不是拉洋车的祥子吗？前儿个还帮我把米扛回家呢！要不是鬼子来了，你早该娶了小福子，过安生日子了……” 小福子？我心口猛地一揪，是啊，当年我要是能再攒够钱，要是小福子没走那条路……可现在说这些都晚了。“大娘，您别怕，我先送您去安全的地方。” 我把老太太和小孩扶上车，刚要拉车，就听见身后有人喊：“祥子！等等我！” 回头一看，是个穿学生装的姑娘，扎着两条辫子，手里抱着一摞传单，“我知道哪儿有防空洞，我带你们去！” 姑娘说话脆生生的，不像我认识的那些姑娘那样扭捏，她一边走一边给我递传单，“你看，上面写着‘全民抗战，保家卫国’，咱们不能光躲着，得跟鬼子干！” 我接过传单，纸上的字歪歪扭扭，可每个字都透着一股子硬气，比我当年攥着的铜子儿还沉。拉着车往前走，街上的景象越来越惨，有的房子塌了半边，有的地方还在冒烟，偶尔能看见几个红十字会的人抬着担架跑过，担架上的人盖着白布，不知道是死是活。“祥子，你看那边！” 姑娘突然指着前面，我顺着她指的方向看，只见一群老百姓举着锄头、菜刀，围着几个落单的鬼子，喊着“打鬼子！” 那场面，比当年我在车厂子里跟二强子打架热闹多了，可这不是打架，是拼命。“咱们也去帮忙！” 姑娘说着就要冲过去，我一把拉住她，“不行，太危险了！” 姑娘急得直跺脚，“危险也得去！你忘了你当年怎么被乱兵欺负的？忘了北平是咱们的家？” 她的话像鞭子一样抽在我心上，是啊，当年我只会躲，只会攒钱买车，可车被抢了一次又一次，现在鬼子都打到家门口了，再躲下去，连家都没了。我把车往墙边一靠，抄起车把上的铁钩子，“走！跟他们干！” 冲过去的时候，我看见刚才那个拽我的汉子也在里头，他的菜刀上沾了血，看见我就喊：“祥子！来得好！砍他们！” 我抡起铁钩子，朝着一个鬼子的后背就砸了过去，鬼子“嗷”地叫了一声，倒在地上。可没等我高兴，另一个鬼子就端着枪对准了我，我心里一紧，以为这次死定了，没想到那姑娘突然冲过来，把手里的传单往鬼子脸上一撒，“祥子，快跑！” 我拉着姑娘就跑，跑回胡同里，听见身后传来枪声，心里直打鼓。“你没事吧？” 我问姑娘，她摇摇头，脸上却带着笑，“没事，刚才你好勇敢！” 我挠挠头，其实我心里也怕，可一想到老太太和小孩，想到那些举着锄头的老百姓，就觉得不能怂。后来我们找到了防空洞，里面挤满了人，有老人，有小孩，还有几个受伤的士兵。老太太抱着小孩坐在角落里，看见我们就哭，“可算把你们盼回来了！” 我坐在防空洞的地上，听着外面的枪声和爆炸声，心里却不像以前那样慌了。那个穿学生装的姑娘在给大家读传单，汉子在给受伤的士兵包扎伤口，我看着他们，突然觉得，这车不是我一个人的车，这北平也不是我一个人的北平。以前我总想着攒钱买车，过自己的小日子，可现在我明白，要是没有这家国，再新的车，再好的日子，也保不住。“祥子，下次鬼子再来，咱们还跟他们干！” 汉子拍着我的肩膀说，我点点头，攥紧了手里的铁钩子，比当年攥着买车的钱还紧。外面的天渐渐黑了，防空洞里点起了油灯，昏黄的光映着每个人的脸，虽然都带着疲惫，可眼里都有光。我想，不管这鬼子多凶，不管这仗要打多久，只要咱们中国人拧成一股绳，就一定能把他们赶出去，到时候，我还拉我的洋车，大家还过安生日子，再也不用躲在防空洞里担惊受怕。想着想着，我就睡着了，梦里梦见我拉着新崭崭的洋车，街上没有鬼子，没有枪声，小福子站在车旁，笑着跟我打招呼，老太太和小孩坐在车上，嘴里哼着北平的小调，阳光洒在身上，暖烘烘的。