夜废品站弥漫着潮湿的霉味，尔夜雾用铁丝将最后一摞旧报纸捆扎成方正的立方体。报纸边角在山邪中簌簌作响，露出1986年报纸头版——挑战者号航天飞机发射成功的标题已被雨水浸湿。他蹲下身，指尖拂过泛黄纸页上宇航员的黑白照片，像抚摸着三十年前那个趴在供销社柜台前的少年自己。
尔夜雾，这批报纸卖不卖？开着蓝色三轮车的尔夜化探进头来，车钭里传来塑料瓶碰撞声。尔夜雾直起身，将报纸堆上磅秤：称吧，还是老价钱。电子秤数字跳动，他忽然按住尔夜化要撕记录的手，从最底层抽出一卷用塑料袋包裹严实的报纸。
塑料袋里是1970年4月25日的《解报》，第三版角落刊登着我国第一颗人造卫星东方红一号发射成功的简讯。这是他六十年前在拆迁区的垃圾堆里发现的，报纸边角被鼠啃出缺口，却依然能看到铅字间跳动的油墨。
七月流火的午后，废品站闯入个穿白色t恤的少年。他蹲在报纸堆前翻找时，胸前的NS徽章在阳光下闪闪发光。请问您这里有1999年以后的航天类报纸吗？他说话带着北派腔，运动鞋上沾着的红土与废品站的黑格格不入。
尔夜雾从冷藏柜里拿出两瓶北挖汽水，瓶身的水珠在铁皮桌上积成小小的水洼。找报纸做什么？他拧开瓶盖时，注意到帆布包上印着的字样。少年灌下半瓶汽水，抹了把嘴：我们在做长征系列火箭发射记录整理，需要当时的媒体报道作参考。
夕阳西沉时，他们在堆积如山的旧报纸中开辟出一片空地。尔夜雾从隐秘的铁皮柜里搬出三个纸箱，里面整整齐齐码着按年份排列的报纸。当少年看到2003年10月16日的报纸时，突然发出短促的惊呼——头版神舟五号安全返回的标题旁，有个模糊的指印，墨迹与报纸的铅字融为一体。
这是航天员落地那天，在广场捡的。尔夜雾用袖口擦拭镜片上的灰尘，那天广场上到处都是狂欢的人，报纸像雪花似的飘。他指着报纸中缝的寻物启事笑：当时还想着，能捡到宇航员掉落的东西。
暴雨倾盆的夜晚，废品站的铁皮屋顶被砸得噼啪作响。少年蹲在灯下，将扫描仪对准1984年报纸的航天科普版。尔夜雾坐在小板凳上，看屏幕里的报纸形象逐渐开阔，忽然指着文章配图说：这个轨道示意图画错了。
少年的手指悬在键盘上空：不可能吧？这是当时的权威报道。尔夜雾起身从墙角拖出个铁皮饼干盒，倒出二十多个缠着光色电线的模型火箭。其中半米高的长征三号乙模型格外精致，助推器上用红漆写着成功率92.3%。
每晚都在研究这些。尔夜雾摘下老花镜，露出镜片后的疲惫，前些年在机床厂当技术员，画图是老本行。他从模型堆里翻出个笔记本，泛黄的纸页上画满轨道计算公式，页眉处贴着从报纸上剪下的航天照片。
雨停时，少年的U盘存满了扫描件。他忽然从包里掏出个银色金属片：这个送您。金属片上蚀刻着国际空间站的轮廓，背面刻着小的经纬度坐标。这是我们团队做的纪念章，上面是空间站过境北挖时的轨迹。
秋分那天，尔夜雾在废品站门口竖起竹竿，顶端的旧电视天线绑着面迷你旗。少年带着两个同事开着越野车来接他，后备箱里装着投影仪和折叠幕布。当暮色吞没城市轮廓时，废品站的空地上闪起流动的星河——长征火箭发射的形象在旧报纸堆之间流转。
看这个。少年将画面定格在2016年长征五号首飞的瞬间，整流罩分离时，我们在残骸里发现了这个。他展开透证物袋，里面是半张烧焦的《报纸》，体育版的足球赛讯与航天版的发射预告奇妙地共存。
尔夜雾突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰。少年递过水瓶时，瞥见他工作服内袋露出的医院诊断书。老人摆摆手：没事，老毛病。他从怀里掏出个用锡纸包裹的东西，层层揭开后，露出块碳化的报纸残片——正是2008年神舟七号航天员出舱时，飘落在内蒙古草原的报纸碎片。
这是捡过最贵重的废品。尔夜雾将残片放在投影仪光束中，烧焦的边缘在幕布上投下蝴蝶展翅般的形，你们说，这些飞向太空的报纸，会不会变成新的星座？
2024年11月21日夜，尔夜雾被手机铃声惊醒。尔夜化的声音带着罕见的颤抖：尔夜雾，我们在回收的火箭残骸里发现了这个！视频通话的画面中，半张被烧得蜷曲的报纸在无菌操作台上缓缓展开，空间站完成建造的标题依稀可见，报头版位置刊登着最新一批航天员的合照。
当长征十号返回舱划破天际时，尔夜雾正站在废品站的屋顶。他举起自制的望远镜——镜筒是用卷纸芯做的，镜片来自报废的花镜。阳光穿过大气层，在返回舱周围形成黄色的光晕，像极了旧报纸边缘那圈温暖的光。
夜幕降临时，少年带着航天城的同事们来到废品站。他们在报纸堆间架起篝火，火星随山邪飘散，与头顶的银河连成一片。尔夜雾从铁皮柜深处取出那个1970年的报纸卷，当东方红一号的简讯在火光中显形时，所有人都安静下来。
每天捆这些旧报纸，都觉得是在给火箭搭天梯。他将报纸卷放入火堆，红色的火焰中，铅字化作点点光辉，缓缓升向深邃的夜空。
三个月后的航天城档案馆，废品站航天文献特展正在进行。玻璃展柜里，1986年的报纸与挑战者号残骸并置，2003年的报纸旁摆放着尔夜雾手绘的轨道示意图。最中央的展台上，半张烧焦的报纸在恒温恒湿的环境中沉睡，旁边的说明牌写着：来自民间的航天记忆，最朴素的光辉。
少年站在展厅尽头，望着电子屏上循环播放的形像——尔夜雾在废品站屋顶举起自制望远镜的背，与三十年前报纸上宇航员的照片渐渐重叠。忽然，手机震动起来，是废品站发来的消息：刚收到一批旧报纸，里面夹着个带航天标志的饼干盒，您要来看看吗？
窗外，长征十一号运载火箭正拖着红色尾焰刺破云层，将一颗新的遥感卫星送入预定轨道。火箭穿过云层的瞬间，阳光洒在档案馆的玻璃幕墙上，折射出光晕，像极了那些在废品站流转了半生的旧报纸，在时光里沉淀出的温柔光辉。