周三晚上九点半，沈清弦独自在空无一人的办公区核对数据。日光灯管发出轻微的嗡鸣，中央空调早已关闭，空气闷热凝滞。她把关键数据抄在便签纸上，夹进《国民经济统计年鉴》第203页——这是周维明约定的死信箱位置，书页间还留着上周约定的烟丝记号。U盘则藏进内衣特制的夹层，拉好衬衫时，指尖触到金属的冰凉。
十点零五分，她收拾东西走向电梯。金属门映出她疲惫的面容，轿厢里残留的烟味让她警觉——监控室老刘曾说过整栋楼禁烟。按下1层按钮时，她注意到楼层指示灯在8楼停顿了异常的两秒，仿佛有人在那个空置的会议室楼层按了暂停。
走出政府大楼旋转门，夜风裹着雨丝扑面而来。她撑开伞，故意绕到24小时便利店，透过货架玻璃看见马路对面黑色轿车里闪过相机对焦的红光。买矿泉水时，收银员找零的手有些发抖，硬币在柜台滚落——她弯腰去捡，瞥见车后排有人正用夜视仪观察店内，仪器上的绿色光点在黑暗中格外刺眼。
沈清弦突然捂着肚子走向药店，用现金买完胃药后，从员工通道钻入背后老居民区。在迷宫般湿滑的小巷里，身后传来胶底鞋踩水的急促脚步声。她闪进垃圾箱后的死角，听见两个压低的男声：
分头找，必须拿回东西。
赵局说了，拍到照片也行...
碎瓦片被踢动的声响近在咫尺，她捂住嘴屏住呼吸，直到脚步声远去。手机在口袋震动，周维明发来空白短信——这是危险信号。
凌晨一点，沈清弦从社区医院急诊室后门离开，伪装成刚输完液的病人。出租车后座，她检查手机时浑身冰凉：相册里多出三张连拍照片——分别是她俯身开电脑主机、在打印机前弯腰拾取文件、用便签纸擦汗的瞬间。拍摄角度来自斜上方空调检修口！恐惧如冰水浸透四肢，对方连天花板都能动手脚。
她在离家两公里的超市提前下车，冒雨步行时不断回头。路灯在水洼里投下扭曲的倒影，每个树丛后都像藏着眼睛。用钥匙开门的手在抖，三次才插进锁孔。反锁房门后，她背靠着门板滑坐在地，窗外闪电划过，墙上的挂钟指针正指向凌晨三点十七分。
惊魂未定中，她突然想起白天的细节：下午去文印室时，遇见后勤科在更换8楼会议室的空调滤网；傍晚在食堂吃饭，听见信息科的人抱怨领导非要装什么高清监控。这些碎片拼凑出令人毛骨悚然的真相——她可能始终处于立体监控网中。
凌晨四点，她终于颤抖着拨通周维明给的备用号码。接电话的是个变声处理的电子音：明天上班前，检查办公椅轮轴。通话随即中断。她拆开办公椅底座，在轮轴缝隙里摸到纽扣大小的定位器，金属外壳还带着安装时的余温。