余扬的语气中带着一种不容置疑的指挥官式的霸道，仿佛只要他一声令下，全世界对白小北的觊觎都得乖乖退避三舍。
说一不二的余大队长，此刻逻辑混乱得像个在自我辩证中彻底迷失方向、却又固执地认为自己绝对正确的小孩，一边笨拙地想要检讨自己的“问题”，一边又本能地坚守着内心深处那不容撼动的“真理”——他就是要喜欢白小北，比所有人都多，多很多！
白小北被他这一连串“喜欢多喜欢少”的、完全不在一个频道上的混乱发言给彻底绕晕了，眼泪都忘了流，只剩下茫然的抽噎。
他看着余扬那副眉头紧锁、认真苦恼又无比坚持的样子，心底那片汹涌的酸涩海洋，像是被投入了一块巨大的、名为“余扬”的暖石，瞬间蒸腾起温暖的白雾。
心里的酸楚被奇异地中和、稀释，最终化作一种前所未有的、带着泪意的柔软和甜蜜，沉甸甸地填满了整个胸腔。
他忽然明白了。
这个在尸山血海里杀伐果断、令敌人闻风丧胆的男人，在感情的世界里，根本就是个连路标都看不懂的、横冲直撞的莽撞孩童。
他不会那些弯弯绕绕的花言巧语，不懂那些欲说还休的试探推拉。他的喜欢，就像他这个人一样，直接、纯粹、霸道，带着一种近乎本能的占有欲和毫无保留的赤诚。
他只会用最笨拙的方式，把整颗滚烫的心都捧出来，毫无遮掩地呈现在你面前，告诉你：看，这是我的，全都是你的，而且比任何人的都要多、都要好。
这笨拙到令人发笑，却又赤诚到令人心颤的告白方式，比世间任何华丽的辞藻都更直击灵魂。
困扰了许久许久的阴霾终于消散，白小北用力吸了一下鼻子，混杂着泪水的咸涩气息冲入鼻腔。
他抬起手，用缠着纱布的手背，有些粗鲁地抹去脸上纵横交错的泪痕，动作牵扯到伤口，带来细微的刺痛，却奇异地让他更加清醒地感受到这一刻的真实。
他看着眼前还在为“喜欢多少”而陷入逻辑死循环、一脸严肃苦恼的余扬，嘴角却抑制不住地向上弯起，那是一个带着泪水的、无比释然的笑容。“我知道了。” 他的声音还带着浓重的鼻音，却异常清晰，如同雨后的晴空。他看着余扬困惑抬起的眼睛，一字一句，认真地说：“是我…是我自己太没有安全感了。”
他坦然地承认着自己的脆弱，目光清澈而温柔，“所以才会想要一个确定的答案。” 他微微停顿了一下，似乎有些不好意思，但眼神却无比坚定地迎接着余扬的注视，带着一种尘埃落定般的轻松和郑重：“你别介意。”
然后， 他轻轻地、清晰地吐出那三个字，每一个音节都像裹着蜜糖，轻柔地敲打在凝固的空气里，“男朋友。”
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
余扬脸上的所有表情，或严肃的困惑、或固执的坚持、苦恼的思索——瞬间凝固、碎裂，然后被一种纯粹的、巨大的空白所取代。
眸子里翻涌的所有情绪如同退潮般消失得无影无踪，只剩下茫然的一片虚无。大脑仿佛被瞬间抽干了所有氧气和血液，变成一片混沌的、嗡嗡作响的空白荒野。
男…朋…友…？
这三个字如同三颗滚烫的、带着奇异魔力的子弹，精准地、毫无阻碍地射穿了他所有的混乱思绪，直接命中灵魂最深处！
然后，那一片空白的荒野上，骤然炸开了一场无声的、盛大无比的烟火！
轰——！
并非真实的巨响，而是灵魂深处冰封的河床被一股无法言喻的暖流彻底冲垮、炸裂的轰鸣！
那是一种从骨髓深处蔓延开来的、酥酥麻麻的电流感，瞬间席卷了四肢百骸。每一个细胞都在欢欣鼓舞地尖叫、战栗！一股难以形容的、近乎眩晕的狂喜和满足感，如同温热的泉水，汩汩地、源源不断地从心脏最柔软的地方涌出，瞬间填满了每一寸空虚的角落！
那根传说中的丘比特之箭，原来是真的存在的！它就在这一刻，带着白小北那轻柔的、如同天籁般的三个字，狠狠地、无比精准地贯穿了他的心脏！
没有疼痛，只有一种被彻底点燃、被彻底充盈的，巨大幸福感！
“不…不介意…” 余扬无意识地重复着白小北的话，声音像是从遥远的地方飘来，带着一种奇异的、懒洋洋的飘忽感。
他的眼神依旧有些发直，焦距涣散，嘴角却不受控制地、一点点地向上咧开，最终定格在一个近乎傻气的、巨大而满足的笑容上。
他甚至无意识地抬起手，摸了摸自己的胸口，仿佛要确认那根无形的“箭”是不是真的插在那里。
“男朋……男……” 他像个牙牙学语的孩子，笨拙地、反复地咀嚼着那三个字，舌尖品尝着每一个音节带来的、无与伦比的甜美滋味。那三个字仿佛拥有魔力，每一次重复，都让那股酥麻的电流感更加强烈一分，让他的身体更加轻盈一分，让他的灵魂更加飘然一分。
他发出了一声悠长的、带着浓重鼻音的、心满意足到了极致的喟叹。那声音慵懒、沙哑，像一只被阳光晒化了的、餍足的大猫发出的咕噜声。
他整个人像是被抽掉了骨头，又像是漂浮在温暖柔软的云端，眼神迷蒙地、一眨不眨地凝视着白小北，那目光滚烫得几乎能将人融化，里面盛满了全宇宙最亮的星光和最纯粹的喜悦。
“男朋友啊……”
他最终完整地、清晰地重复了一遍，尾音拖得长长的，带着一种慵懒的、飘飘然的、仿佛拥有了全世界的得意和满足。那笑容在脸上彻底绽放，如同冰原上骤然盛开的巨大向日葵，耀眼得几乎能驱散窗外所有的寒冷和阴霾。
病房里，浓重的消毒水味和血腥气似乎依旧存在，却又仿佛被一种无形的、甜腻的、名为“尘埃落定”的暖流悄然中和。
白小北脸上还挂着未干的泪痕，嘴角却弯着同样傻气的弧度，看着眼前这个仿佛被巨大幸福砸晕了头、笑得像个二傻子似的“男朋友”。
绷带、伤口、渗血的纱布……残酷的印记依旧存在，提醒着他们身处的末世。
然而，就在这间充满伤痛和死亡气息的冰冷病房里，在泪痕未干的狼狈中，在生涩莽撞的亲吻之后，在笨拙混乱的告白之后——他们终于笨拙地、却又无比坚定地，为彼此的关系，系上了一个名为“男朋友”的、带着暖意的绳结。
窗外的天光依旧灰蒙，但余扬的世界里，此刻只有白小北含着泪光的笑眼，和他灵魂深处那场盛大不熄的烟火。