2012年9月1日下午两点，是余扬印象比较深刻的时间。
实验室里，一个女孩，在看着电视的时候，突然站了起来，吐了好大一口血，倒下了。
余扬直到现在还记得那一幕，女孩躺在地上，身体里流出来的血将她包裹在其中，和电视里播放着的片尾曲中，被红色花朵包裹着的女人一样。
电视原本是没有的，是女孩从一个研究院口里听到他们在讨论最近大火的电视剧，哭着闹着要，研究室才装上的，说是为了让‘他们’不无聊。
可其实，电视的使用权只归比他们大五岁的女孩使用，其他七的孩子都没有使用权，但却没有人觉得不公平，因为女孩对他们都很好。
女孩叫六号，余扬以前叫零号。
他们的名字是按数字排列，可是比如3号啊，8号啊，16号他就从来没看过，后来，他看到身边的小孩有消失的，也有新来的，明白了，他们的消失也就意味着死亡，而数字还在往下数。
电视每天都在播放着，一天都没有间断过。
零号一开始不喜欢看，他更喜欢和其他人下棋，画画，或者观察浴缸里的小鱼。
可架不住大家都对电视很好奇，开始讨论起了里面的内容，他也搬上小板凳去看。
播放的内容有很多，动画片，历史剧，爱情片……
零号也看入迷了，真的好有趣，里面全是没有见过的内容，他最喜欢看的动画片，可六号总是缠着研究员放一些看不明白的爱情片，这导致有很长的一段时间，他都没看上一个动画片。
他不喜欢看有人的片子，一是看不懂，二是不理解他们的行为。
电视里的人都有名字。
他们有一个代号，大家一开始都闹着说要起名字，可是想来想去，受文化水平不高的缘故，还是觉得数字好叫，也就放弃了。
零号却没有改名字的想法，因为他很喜欢自己的名字，老师念起他的名字的时候，表情很好看，声音也好听。
零号在这群孩子里岁数不小，或者说是第二大的，他已经十岁了，可是却没有像十五岁的六号一样对电视里的内容反映强烈。
他并不知道为什么人类会有这么多或高兴或悲伤，把自己搞得狼狈不堪的情绪，也不知道为什么当电视里的人在哭的时候，六号也会跟着抹眼泪。
而且，六号哭起来好丑。
六号死的那天，零号以为是她太过悲伤，哭死的，因为电视上正在放着的是一个悲伤的爱情故事。
又过了几天，其他的小伙伴也是同样的死法。随着大家一个个的消失，零号连动画片都不敢看了。
虽然不知道死亡是什么感觉，但他不想死。
因为编号为2765的研究员说过，死就是什么都没有，什么都感知不到，什么都见不到。
他想要见老师，他不想死。
一个月的时间，三十多个小孩都死了，剩下的包括零号在内，只有三个人。
一个是天天在医疗室里待着的病秧子，估计也快不行了，还有一个是还不会走路的一岁小孩。
整个实验室如临大敌，研究员换了一批又一批，零号庆幸的是，老师还是那个老师。
人越来越少，他只能自己跟自己下棋，他虽然平时就跟孩子们相处的不是特别融洽，心里也没有什么感觉，但还是有些不适应平时吵闹的实验室，突然变得过于安静。
安静的他觉得有点无聊。
他每天睡觉前都在想，希望明天研究员能多带几个小孩回来。
每一天，他们都要“上课”。
上课的内容是关于对自己身体的认知，今天是零号最不喜欢的课，痛感。
他磨蹭了好久，在研究员第三次叫他的时候，才不得已跟着走出实验室。
他想要叫住研究员，故而抬起手去拉他的衣角。
——啪！
研究员转了过来，微笑只在脸上停留了半秒就变成另外一副表情。
变成大家总是对他做出的，皱巴巴的表情。
零号收起手，研究员还是蛮用力的，至少他是感觉到疼的，他比其他孩子都耐疼的。
老师也最喜欢他。
研究员似乎意识到了自己的无礼，将碎发拨到耳后，磕磕绊绊地问：“怎……怎么了？”
这是个新的研究员，零号还不知道他的名字。
“新的小孩什么时候来？”
“我不知道。”
“这不是你的工作吗，你为什么不知道？”，零号冷漠地说道，他是有些生气的，因为研究员打了自己的手。
没有人打过他，只有……大概五六次吧，在他欺负其他孩子的时候，老师才打过他。
研究员不知道该如何回答，好在走到了痛觉感知室，她推开门，催促道：“快点进去吧，别让夏教授等急了。”
别人口中的夏教授就是老师，只是他一个人能叫的老师，这让他心情稍微好了一些。
零号乖乖的走进去，爬到熟悉的检测床上，躺了下去，将床两边的手铐铐上。
他铐上了一只，另外一只就铐不了了。
仪器后伸出一双白皙修长的手，轻轻搭在他的手腕上。
“我来吧。”
温柔而又有力量的声音，是老师。
零号露出今天的第一个笑脸，“老师，你帮我把脚也扣上吧。”
“好”，老师轻笑了一声，清秀的面孔从阴影中滑出，“今天要做的是痛感感知，准备好了吗？”
零号身体僵了一下，下一秒又笑着说：“我准备好了。”
尽管他的笑容十分的僵硬。
老师眼睛里闪过一丝不易察觉的情绪，“很快就结束了”，然后按下仪器的开关，退到外面，隔着玻璃门观测。
今天要检查零号的再生能力，其他人都死在了细胞破坏剂的手里，他的一时心软让待他到了最后。
可是不管如何，他都要被注射药剂，这是他存在的意义。
零号是整个研究所最后的希望了。
万幸的是，零号活了下来，并且成为唯一活着的人。
他不知道发生了什么，只知道研究所里的人看他的表情更加皱巴巴了，没有新的小孩进来，老师不在的时候也没有人陪他玩。
他只能每天都在看电视。
电视里的人表情很多，他问研究员要了一面小镜子，然后对着电视里的样子做出表情。
他都能做出来，甚至有次在老师面前哭，把他吓了一跳。
可是他却明白，他的哭和电视里的不一样。
他无法理解为什么会从别人身上得到的情感，为什么会因为他人情绪一会儿天上一会儿地上。
直到很久以后，他才知道，那是因为没有人教他如何去对待感情，没人教他去与别人交换真心。
他只需要做一个工具就好。
再后来，他遇到了一个比他大四岁，身体很虚弱的男孩。
他不想做一个工具了，他想知道，人类的感情是什么样的。