陈默推开宴会厅厚重的玻璃门时，香槟塔折射出的光斑正落在赵宇的肩头。他没有停顿，也没有看向那个人，只是将手中的雪茄轻轻夹在指间，拇指缓缓滑过翡翠扳指的棱角。三小时前，他在监控屏前看着赵宇一拳砸向电子屏，碎裂的玻璃映出对方扭曲的脸；此刻，那张脸已重新挂上笑意，正与一名记者低声交谈，试图把“签字失败”轻描淡写为“系统调试的小插曲”。
他径直穿过人群，脚步未滞。几名原本围在赵宇身边的媒体人下意识地侧身让路，镜头不自觉转向他。这种无声的引力，比任何言语都更具压迫。
叶曼琳就站在香槟塔旁，一袭墨绿长裙衬得她身形修长，发丝微卷，唇色如酒。她手中举着一杯金黄色液体，目光却早已锁定陈默。两人视线相接，她微微颔首，随即转身，高跟鞋清脆地敲击地面，朝赵宇走去。
“赵总。”她的声音不高，却足够传入周围记者的录音设备，“刚才基金会那边的事，您打算怎么回应？”
赵宇笑容微僵，旋即恢复从容：“内部流程调整而已，不必过度解读。”
话音未落，叶曼琳手腕一偏，整杯香槟倾泻而下，精准泼在赵宇锃亮的黑色皮鞋上。琥珀色酒液顺着鞋面蜿蜒流下，在地毯边缘洇开一小片深色痕迹。
全场瞬间静了半秒。
“哎呀。”她轻呼一声，却没有道歉的意思，反而退后半步打量着他，“某些人连站姿都绷不住，真是输不起的样子。”
闪光灯骤然炸亮。
赵宇的脸色由红转青，手指微微抽动，却仍强撑风度：“叶主编，这是意外吧？”
“当然。”她微笑，指尖轻抚耳坠，“就像你们说的‘技术故障’一样，都是无心之失，对吗？”
记者们迅速捕捉关键词，“输不起”“技术故障”“香槟泼鞋”等片段开始出现在直播标题中。有人追问：“赵总，签字认证失败是否涉及文件造假？”赵宇勉强扯动嘴角，额角渗出细汗。
陈默站在不远处，依旧沉默。他没有靠近，也没有参与任何对话，只是轻轻将雪茄从左手换到右手，动作缓慢而稳定。这一细微转移，却被镜头敏锐捕捉——仿佛他连一根烟的位置，都不容紊乱。
叶曼琳缓步走向媒体区，香水味随步伐弥散开来，浓郁而克制。香奈儿五号的气息在空气中划出一道无形的线，将她与赵宇彻底隔开。
她面对摄像机，语调平稳：“陈总刚才说，商业竞争该像香槟，有泡沫才热闹，但别弄脏地毯。”
这句话如同一把薄刃，悄无声息地剖开了事件的本质。正当竞争可以喧嚣，但逾越底线的行为，终究会留下污迹。
“所以您认为，今天的签字失败属于‘弄脏地毯’？”一名记者追问。
“我只转述陈总的原话。”她笑而不答，眼神却扫过赵宇的方向，“至于谁踩了界，各位看得清楚。”
新一轮快门声响起。赵宇终于按捺不住，转身欲离场。可刚迈出两步，就被三四名记者堵住去路。
“赵总，请问紧急拨款为何需要伪造理事会签名？”
“您是否承认使用了非标准稿纸提交文件？”
“基金会系统是否有意绕开影像验证机制？”
问题一个接一个，如钉子般钉入他摇摇欲坠的体面。他的呼吸变得急促，领带歪斜，西装袖口不知何时沾上了香槟渍。
就在这时，陈默动了。
他缓步走近，步伐不疾不徐，像丈量时间的人。距离赵宇三步远时，他停下，抬眼。
两人的目光在空中交击。
三秒。
陈默未发一言，甚至没有扬眉或勾唇。他只是看着，然后缓缓移开视线，仿佛眼前不过是一段早已失效的数据流。
那一眼，不是愤怒，不是嘲讽，而是彻底的漠视。
赵宇的嘴唇轻微颤抖了一下，喉结上下滑动，终是没能说出半个字。他在众目睽睽之下转身，步伐略显踉跄地穿过人群，背影僵硬而仓皇。
掌声忽然响起。
不知是谁带头，零星的掌声逐渐汇聚成一片。宾客们纷纷举杯，向陈默致意。有人高声道：“恭喜陈总，项目中标实至名归！”另一人附和：“这才是真正的企业家风范！”
陈默微微点头，依旧未点燃手中的雪茄。他接过侍者递来的清水，轻抿一口，目光扫过全场，最后落在叶曼琳身上。她冲他眨了眨眼，端起新倒的香槟，遥遥致意。
半小时后，宴会渐近尾声。
陈默走出酒店大门，夜风拂面。司机已将车停在门口，车门半开，等待他上车。他站在台阶上，抬头看了眼总部大楼的方向。灯火通明，顶层办公室的窗帘紧闭。
他正要迈步，手机震动了一下。
屏幕亮起，一条加密消息弹出：【系统日志异常，b7服务器室温度波动超出阈值】。
他眉头微蹙，指尖在屏幕上轻点两下，调出实时监控画面。b7室的温控曲线呈锯齿状剧烈起伏，而权限记录显示，十五分钟前有一次未授权的远程访问尝试，来源Ip已被自动屏蔽。
他没有回复，也没有立即上车。
而是站在原地，将那支未点燃的雪茄轻轻放回口袋，左手拇指最后一次摩挲过翡翠扳指的边缘。
随后，他转身，朝酒店侧门走去。