量子引擎的嗡鸣声像一首绵长的摇篮曲，在狭小的飞船舱内流淌。林栀将小月亮轻轻抱在膝头，星石静静躺在两人中间，表面的淡蓝纹路随着飞船的加速微微发亮。这是她们离开地球的第七个小时，舷窗外的星图正以肉眼可见的速度旋转，仙女座星系的轮廓逐渐清晰——那是星图中标记的，也是苏晚晴日记里反复提及的星轨归处。
妈妈，小月亮突然抬起头，指尖轻轻戳了戳星石，星星在说话。
林栀低头，看见孩子的瞳孔里映着星石的微光，像两潭被揉碎的银河。这是她第三次听见小月亮星轨的声音——第一次是在养老院地下室，第二次是在天文台，而这一次，声音格外清晰。
它们说什么？她轻声问，将孩子往怀里拢了拢。飞船的加速让她的太阳穴微微发涨，但小月亮掌心的温度透过衣物传来，像一团小小的火焰，驱散了所有不安。
到家了小月亮歪着头，睫毛上沾着星尘般的光屑，不是地球的家，是......星星的家。
林栀的呼吸一滞。她想起苏晚晴在星图中留下的批注：当摆渡人完成三次守护，星轨将归还其本真。此刻，星石的能量波动与飞船的量子引擎完美共振，仿佛在应和某种古老的约定。
秦队，她对着通讯器说，星门坐标确认无误，我们正在进入仙女座γ星团的引力场。
通讯器那头传来秦屿的声音，带着电流的杂音：收到。吴薇说实验室的量子计算机显示，你们的飞船正在被星轨能量包裹。注意，前方十光年处有异常引力扰动。
林栀抬头看向导航屏。果然，在星图的前方，有一片暗紫色的区域，像一滴凝固的墨汁，正随着飞船的前进而缓缓旋转。那是星轨的，苏晚晴曾在日记里提到过——星轨并非坦途，暗礁处藏着所有未说出口的秘密。
小月亮，她握住孩子的手，等会儿无论看到什么，都要抓紧妈妈。
小月亮用力点头，小手攥得几乎要掐进林栀的掌心。星石突然发出清越的鸣响，在舱内激起一圈淡蓝色的涟漪。林栀感觉有温热的信息流涌入大脑，那是苏晚晴的记忆——
1993年7月15日，暴雨夜的图书馆古籍室。苏晚晴抱着襁褓中的林栀，站在星轨墙前。墙上的星图与此刻飞船外的星图如出一辙，只是多了一个醒目的标记：暗礁区的坐标，与她们此刻的位置分毫不差。
小栀，记忆中的苏晚晴声音轻得像叹息，当你看到这片暗礁时，说明你已经走到了星轨的尽头。但尽头不是结束，是另一段开始的起点。
妈妈，林栀在记忆中轻声回应，我不明白。
你会明白的。苏晚晴的身影在记忆中逐渐模糊，星轨的守护者，从不是孤独的。当你打开星门的那一刻，所有的守墓人都会回来......
警告！引力扰动加剧！飞船的警报声骤然响起，打断了林栀的回忆。她猛地抬头，看见导航屏上的暗紫色区域正在急剧扩张，像一张巨大的网，正朝着飞船罩来。
启动反重力引擎！林栀对着通讯器喊道，秦队，我们需要——
不用！小月亮突然挣脱她的怀抱，站起身来。孩子的双眼泛着幽蓝的光，与星石的纹路交相辉映。她抬起手，指尖轻轻触碰星石，一道淡蓝色的光束射向舷窗外的暗礁区。
奇迹发生了。暗礁区的紫色光芒突然变得柔和，像被某种力量驯服般，缓缓分开一条通道。飞船的引擎声渐渐平息，取而代之的是一种低沉的、仿佛来自宇宙深处的共鸣。
小月亮......林栀的声音带着颤抖。
外婆说，孩子转过身，脸上带着与苏晚晴如出一辙的温柔笑意，这是星轨的欢迎仪式。
飞船缓缓驶入通道，舷窗外的景象开始剧烈变化。先是无数光点从四面八方汇聚而来，像一场盛大的流星雨；接着，这些光点逐渐凝聚成清晰的轮廓——是无数艘飞船，大小不一，形态各异，有的泛着金属的冷光，有的裹着星尘的柔辉，每一艘都印着与星石相同的纹路。
那是......林栀的瞳孔骤缩，所有守护者的飞船？
小月亮点点头，指向其中一艘格外明亮的飞船。那艘船的外壳泛着珍珠母贝的光泽，船首刻着一个熟悉的符号——是江州大学图书馆的古籍印章。
是外公的船。孩子轻声说。
林栀的眼泪瞬间掉了下来。她想起苏晚晴日记里的最后一张照片：年轻的苏明远站在图书馆顶楼的天文台，怀里抱着襁褓中的林栀，身后的星图与此刻舷窗外的星图完美重叠。原来，外公从未离开，他只是驾驶着这艘船，在星轨的尽头等待了三十年。
欢迎回家，摆渡人。一个熟悉的声音从通讯器里传来。林栀浑身一震，那是苏晚晴的声音，比记忆中更清晰，更温暖。
妈妈？她轻声唤道。
是我。苏晚晴的声音里带着笑意，小月亮，把星石给我。
小月亮将星石递给林栀。林栀接过星石，指尖刚触碰到星石表面，一道全息投影突然在舱内展开——是苏晚晴的全息影像，比任何一次记忆回响都要真实。
小栀，影像中的苏晚晴微笑着，你终于来了。
妈妈，林栀的声音带着哭腔，这些年......
我知道。苏晚晴的身影在投影中轻轻摇头，但我一直在你身边。你修复《天工开物》时，我在纸页间陪你；你给小月亮讲故事时，我在她的梦境里看你；你打开星门时，我在通道的尽头等你。
影像中的苏晚晴抬起手，指向舱外的星轨：星轨的本质不是能量，不是武器，是记忆的河流。每一颗星星都是一个故事，每一个守护者都是故事的讲述者。我们家族的女性，天生是这些故事的摆渡人。
那我呢？小月亮歪着头，我也是摆渡人吗？
当然。苏晚晴的影像转向小月亮，眼角的泪痣闪烁着温柔的光，你是第三代摆渡人。你的使命，是守护星轨的本真，让每一个故事都能被听见。
林栀突然明白了。她想起昨夜星图中的预言：当摆渡人完成三次守护，星轨将归还其本真。第一次是苏晚晴用生命封印星轨；第二次是林栀用基因延续传承；而这一次，是小月亮用纯真的心灵，让星轨的故事真正被看见。
妈妈，林栀轻声说，我想起来了。
想起什么？苏晚晴的声音带着期待。
想起你当年在暴雨夜说的话。林栀的泪水滴在星石上，星轨是连接过去与现在的桥，每一代守墓人，都是桥上的灯。原来，我从来都不是被封印的沉睡者。我是桥上的灯，是小月亮的灯，是所有守护者的灯。
舱外的星轨突然开始震动。无数光点从四面八方涌来，在飞船周围形成一道璀璨的光茧。林栀感觉有温热的力量包裹着自己，那是所有守护者的祝福，是星轨的回应。
小月亮，她抱起孩子，你看。
孩子抬起头，透过舷窗，看见光茧中浮现出无数张面孔：有穿蓝布衫的苏晚晴，有戴眼镜的苏明远，有抱着一摞古籍的张老师，有穿着白大褂的秦屿，还有许多陌生却温暖的面容——那是所有曾被星轨守护过的人，所有曾在古籍区翻书的人，所有曾被月光照亮过的人。
他们......小月亮的声音带着惊叹。
他们都是守墓人。林栀微笑着说，是我们。
飞船缓缓驶出光茧，停在一片星云之中。星云的中心，是一颗散发着柔和白光的恒星，与地球的太阳如出一辙。苏晚晴的影像指向那颗恒星：那是星轨的本真，是所有故事的起点。
我们要去看看吗？小月亮问。
林栀点点头，牵起女儿的手：
她们的手轻轻相握，掌心的温度与星石的脉动同步。飞船的引擎再次启动，朝着那颗恒星缓缓驶去。舷窗外的星图逐渐清晰，林栀看见，在恒星的周围，环绕着无数颗小行星，每一颗都刻着一个名字——那是所有守护者的名字，包括她自己，包括小月亮，包括苏晚晴。
妈妈，小月亮突然说，我听见星星在唱歌了。
林栀侧耳倾听。果然，一阵若有若无的旋律从星云中传来，像无数细小的风铃在风中轻响，像母亲的低吟，像爱人的私语，像所有被守护的故事在轻轻诉说。
那是星轨的歌。
是记忆的歌。
是传承的歌。
林栀望着身边的小月亮，望着舷窗外璀璨的星云，终于明白：所谓，从来都不是结束。而是另一段旅程的开始——一段跨越星际的守护，一场关于记忆与传承的永恒之旅。
而她们，将永远是这首歌的演唱者。
三小时后，地球。
图书馆古籍区的晨光透过百叶窗，在林栀常坐的木椅上投下一片金斑。吴薇捧着一杯热咖啡站在她身后，声音放得很轻：秦队说，飞船已经进入仙女座星系了。
林栀正用软毛刷蘸着糨糊，小心翼翼地修补一本民国二十三年的《天工开物》。书脊处的红绸褪成了淡粉色，她却像对待珍宝般，连每道褶皱都抚得平平整整。
她头也不抬，指尖轻轻抚过书页间夹着的半张星图——那是苏晚晴留下的，边缘还沾着1993年的雨水渍。
吴薇在她身旁坐下，将咖啡放在她手边：小月亮今天在幼儿园画了幅画。
画了什么？林栀的声音很轻。
画了星星。吴薇笑了，很多很多星星，每一颗都不一样。她说，那是外婆说的所有守墓人
林栀的手顿了顿。她想起昨夜小月亮在梦里说的话：妈妈，外婆说，星星的歌，是为所有守护者唱的。
对了，吴薇从包里拿出一个信封，这是张老师寄来的。他说，古籍修复室的星尘用完了，问你要不要......
林栀接过信封，拆开后，里面是一小瓶淡金色的粉末，替我谢谢他。
吴薇看着她将星尘倒在手心，粉末在阳光下泛着细碎的光芒。林栀轻轻将星尘撒在《天工开物》的书页间，书页突然无风自动，显露出隐藏的星图——与昨夜飞船外看到的星图如出一辙。
星轨......吴薇的声音带着惊叹。
它在说话。林栀轻声说，它在说，谢谢。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在应和。林栀抬起头，望着天上的太阳，仿佛看见在更远的地方，有一颗星星正在为她们的归来而歌唱。
而在宇宙的某个角落，一艘载着希望的小飞船正穿越星云。船舱里，苏晚晴的影像在星石的光芒中浮现，她微笑着看向镜头，轻声说：
小栀，小月亮，欢迎回家。
星石的光芒与太阳的光辉交相辉映，仿佛在回应她的呼唤。林栀牵起女儿的手，感受到掌心传来的温暖与力量。她知道，从今夜起，她们将不再是孤独的守护者，而是星轨的一部分——与星辰同频，与宇宙共振。
而星轨的故事，才刚刚开始。