春子走了，她心里空落落的，到这时，她才意识到自己的处境，有了“身世飘零雨打萍”的孤零感，加上天一天比一天凉，更觉得冷落清秋。
周末休息，她哪儿也没去，在屋里写信，一封给北，一封给章。当她给他们写信的时候内心是充盈的，宁静的。
北，是她大二寒假回家在火车上认识的男生。那时候火车票特别难买，她不得不去西安坐北京开往乌鲁木齐的特快列车，车票是姐夫托人买的。上车时间大概在夜里十点左右，姐夫把她和外甥女婷婷送上车，安置好行李，笑呵呵跟前后左右的邻座打招呼，请他们路上“多多关照”，就在列车员的催促下下车了。过道对面坐着六个女生，一看就是大一新生。车刚开，过来一个高个儿男生，挨个儿关照六位女生，其中一个女生站起来让座，被他伸直胳膊半举半抱放回到座位上，站在过道里陪她们说话，六名女生因为男生的到来异常兴奋，很大声地说着、笑着。她听出来，男生和她同级，读大二，受师长委托，放假带着这群师妹们回新疆的家。突然，那男生微笑着问靠走廊坐在对面的她：“你也是回新疆的吗？在西安上学？哪所学校？哪一级的？”清晰的眉眼和那温煦中带着好奇的眼光，感觉似曾相识，她一边一一回答他的问话，一边搜索着自己的记忆，像谁呢？那男生自我介绍是石油大学89级大二生，家在新疆，每次放假回家都坐这趟列车，然后问她：“你也每次都坐这趟车回家吗？”她摇头，说：“每次都坐121，那趟车到我们学校和到J城的时间正好，这回买不上票，第一次坐这趟车。”他盯着她说：“那很奇怪，为啥我感觉以前见过你呢？”说这话时，他的神态很真诚，眉眼微微蹙着，不像是玩套路。她很自然地笑了，说：“我也有似曾相识的感觉。”他向她解释：“这些女生都是我们单位的定向生，90级新生，第一次回家，那边还有五个89级的，只有我一个男生，不得不做妇女代表，给她们扛包带她们回家。”然后问她：“刚才送你上车的是谁？”她指着坐在旁边的外甥女说：“是他爸爸，我的大姐夫。”然后让婷婷喊他“叔叔好！”他惊讶地说：“你都有这么大的侄女了？是侄女吧？”她笑，说：“是外甥女。我大姐比我大十四岁，我只比她大十二岁。”然后问婷婷：“你把座位让给叔叔坐，小姨抱着你，好不好？”一边站起来去抱婷婷。他赶紧抢着抱过婷婷，说：“我抱着她坐会儿吧。”俩人互相聊了聊彼此的学校、老师、城市、家乡，颇有相见恨晚的感觉，婷婷突然叫：“小姨，小姨！”他俩停了话头，她问：“怎么了？”婷婷问：“小姨，你笑起来为啥总捂着嘴？你的门牙有几颗好像没长全？”她大为尴尬，她小时候得肝炎，那时不知道四环素会造成幼儿牙釉质不全，没能有一口像母亲那样的编贝珠齿，是她最大的缺憾，也是父亲一直耿耿于怀的憾事。尽管在她十四岁刚有光固化技术那年，父亲就不惜重金带她去市医院牙科，对她的十二颗门牙做了光固化修饰，毕竟受技术和材料的限制，做不到像一口天生好牙那么光洁。没想到这个时候被外甥女指了出来，她深吸一口气，笑着对外甥女说：“小姨小时候爱吃糖，又不好好刷牙，牙齿就成了这样，不好看吧？”外甥女点点头，说：“难看！”她接着说：“所以你要少吃糖，认真刷牙。”外甥女认真地点了点头，扭着身子说抱着难受，要下来，他于是把孩子放下来半站半坐在俩人之间。
他们的交谈被这个插曲打断，一时陷入沉默。
她想：“婷婷以前为什么从没问过这个问题？是她才看到小姨的牙齿才注意到小姨笑的时候爱捂嘴吗？这孩子以前好像是很爱小姨的，怎么会这会儿问出这个问题？”
他显然也是十分敏感的人，就在她意识到点什么的时候，他站起身，说：“太晚了，马上就要熄灯了，我先过去了，你们也该休息了。”
第二天早晨，列车减速进入J城站，他过来了，帮她取下行李架上的行李，问她：“咱们交换下通讯地址，好不好？”她爽快地答：“好呀！”才发现贴身的行李里居然没装纸和笔，幸亏他大衣口袋上别着一支圆珠笔，他果断伸出右手，说：“要不你把地址写在我手心里？”她便接过笔，在他温暖洁净的掌心写下学校的邮编和地址，一边写一边想：“前路漫漫，下了火车还要转车，只怕到家就了无痕迹了吧？”等她写完，他笑着问：“要不我也给你写在手上？”她摇了下头，洒脱地说：“不用了，开学你按地址写信来，我就有你地址了。”他认真地点点头，说：“好，开学你等我的信。”车停了，他帮她把行李送下车，站在车门口朗声笑着说：“让我们握手道别吧！”一边伸出右手，忽然又觉得不对，缩了回去，说：“咱们握左手吧！”她也笑着换作左手，与他相握。他的手很大，很难得有一只手可以把她那双骨骼清奇的大手妥帖地握在手心。
寒假里她做了一个梦，漫天的白雾，她上天入地寻找一个人，她不知道她要找的是谁，却怀带着希望，毫无畏惧也丝毫不气馁地上下求索，然后，手和手相系，一张像自己的面孔一样熟悉的脸出现在她眼前，她喜极而泣，大声呼唤着他的名字，被他拥进怀中。——她要找的人原来是他。
三月二十一号，她收到他春分那天写来的第一封信，他说那天是他的生日。信封上那笔工整秀逸的楷书，让她欢喜。他俩名字中间共用一个字，也让她有宿命的感觉。就这样，他们你来我往一直保持通信从没间断。为了方便称谓，在得知她原籍江南后，他称她为“南”，自称“北”。他像她最深最美的一个梦，让她独立坚定的身影成为大学校园里一道独特的风景，也让她成了很多人眼里的一道“谜”。
她曾经无数次窃窃希望，他能在寒暑假上学或者回家的中途下车，来学校看望她，或许在梦里她无数次对他说过想要再次见到他，他也在给她的信里不止一次说每次火车经过他都会心跳加快，以为会再一次见到她，然而他没有来过，他们也没约过再坐一遍那同一次列车。她已经不记得他的脸，但她相信，假如有那么一天，千万人之中，她定会一眼认出他。
毕业前，他把单位的通信地址给她，嘱她一定要保持联系。上山第一天她就发现分厂对面的小卖店门口有个Ic卡电话，不远处有个绿色的邮筒，小卖店柜台里面有邮票、信封和Ic电话卡卖，安顿下来就写了两封信，一封给北，一封给章。