东韵州另一端，某豪华别墅。
薛凯掐断电话，屏幕上华艺娱乐高层的名字格外刺眼。
对方“薛氏情歌”、“市场保障”、“粉丝期待”的声音依旧在耳边嗡嗡作响。
又是那一套，要求续约，然后继续复制粘贴那些让他登顶，如今却如同精致枷锁的“薛氏情歌”。
他疲惫地陷进沙发，挫败感如潮水般将他淹没。
出道二十年，沿着这条“成功模式”的轨道滑行了太久。
就连最忠实的粉丝，都在演唱会互动中半开玩笑：“凯哥，你的情歌我们都会背了，下一张专辑能不能来点不一样的？”
不一样的？他何尝不想。
一年前，他倾注心血打造的转型专辑，尝试了迷幻摇滚和都市蓝调，结果呢？
老东家华艺娱乐的高层们，嘴上说着“天王大胆尝试值得鼓励”，转头递过来的新歌，无一例外又回到了安全舒适的“薛氏情歌”范畴。
这行业，似乎只认标签，容不得半分偏离。
“突破…”这个词，像根针，时不时刺痛他。
所以，罗明远也好，孔祥东也罢，甚至刘明辉那首他私下承认不错的《留不住》，终究还是差了点火候——点燃他胸腔余烬的火候，证明他薛凯还能唱出别样人生的东西。
证明他还未被彻底定型。
星辉娱乐内部，凌夜被陈海东点名参与薛天王邀歌项目的消息，如一颗石子投入平静的湖面，涟漪迅速扩散。
作曲部五组的金牌作曲人刘明辉，那首《留不住》刚被薛凯无情退回，正是意气难平之时。
他在作曲部内部大群里直接发难：“让一个毛头小子给薛天王写歌？公司是病急乱投医吗？他懂天王的心境？滑天下之大稽！”
群内一片死寂。
刘明辉资历老，作品硬，这番话分量不轻。
私下里，却有人嘀咕，觉得他是自己作品被毙，迁怒新人。
消息也钻进了竞争对手的耳朵。
天音娱乐的王牌作曲人，素有“情歌圣手”之称的罗明远闻此，对助手轻蔑一笑：“星辉黔驴技穷了？拿新人当烟雾弹，想分散我们注意力？可笑至极。”
他已向薛凯团队放出话，第二稿将是超越以往所有作品的“集大成之作”。
盛世娱乐的金牌作曲人孔祥东，他为薛凯打造的《爱意在燃烧》同样未获青睐。
听闻凌夜的名字，他只挑了挑眉，语气带着一丝玩味：“凌夜？《唯一》的那个？有点灵气，但薛天王这块硬骨头，可不是靠一两首小情小调就能啃下来的。陈海东这步棋，怕是故布疑阵，虚晃一枪。”
在这些成名已久的大佬眼中，星辉此举，无异于放弃。
外界喧嚣，凌夜置若罔闻。
他埋首于王浩发来的厚厚一叠薛凯的资料，目光反复停留在那句采访：“我渴望的音乐，如温水，初尝无味，细品却有回甘。”
温水，回甘。
凌夜闭上眼，地球文娱作品在意识深处飞速检索。
几位乐坛巨匠的身影一一闪过，作品风格迥异，却都有一种共通的特质——用最朴素的语言，讲述最深刻的故事。
最终，画面定格在一位以生活化、哲思民谣着称的殿堂级音乐人身上。
其作品不炫技，不煽情，却总能用平实的旋律与歌词，勾勒生活本真与情感共鸣，那种“于无声处听惊雷”的境界，与薛凯“温水回甘”的感悟，高度契合。
凌夜心中有了决断。
他要为薛凯打造的，不是追求高音与爆发力的“大歌”，而是一首娓娓道来的“叙事歌”，唱进薛凯心坎，也唱给所有在岁月中沉浮过的人。
与此同时，薛凯的经纪人方姐推开书房的门。
淡淡的雪茄烟味与午后阳光交织。
薛凯半倚沙发，指间夹着支早已熄灭的雪茄，眼神空洞地望着天花板。
“凯哥。”方姐的声音轻柔。
薛凯缓缓回神，将雪茄在烟灰缸里摁熄。
“何事？”声音带着不易察觉的沙哑。
“星辉娱乐那边，递了新消息。”方姐在他对面坐下，调出平板资料，“他们这次参与邀歌的作曲人，除了几位金牌，还…临时增加了一个新人。”
“新人？”薛凯眉头微蹙，复又舒展，似乎不值一提，又是噱头。
“嗯，叫凌夜。”方姐补充，“就是前段时间那首《唯一》的作曲人。”
“凌夜？”这个名字，薛凯隐约有印象。
方姐提过，因为乐无忌点评后火了。
他甚至抽空听过那首《唯一》。
简单的钢琴，干净的女声，营造出极致的孤独感。
那种不炫技的纯粹，在当下乐坛，确是一股清流。
薛凯指尖无意识地敲着沙发扶手。
《唯一》…确实是首好歌，情感饱满，意境不俗。
若在十年前，他或许会毫不犹豫邀歌，再造一首“薛氏情歌”爆款。
但现在…他要的，不是另一首《唯一》。
“凯哥，星辉对这个凌夜似乎很看重，据说是陈海东亲自点的将。”方姐轻声提醒。
薛凯嘴角掠过一丝嘲讽：“陈海东？他觉得，我薛凯也到了需要靠一首所谓更纯粹的小情小调来延续艺术生命的时候了？”
他并非看不起《唯一》，也不是质疑凌夜的才华。
那首歌的成功，证明了作曲人的功力。
但《唯一》再好，终究陷于“情”字。
或许比他以往那些情歌更深刻细腻，但本质上，与他想挣脱的“情歌王子”标签，又有何区别？换汤不换药。
星辉娱乐，也就这点新意？
原以为陈海东会有破局奇招，现在看来，不过是想用一个更会写情歌的新人，稳住他这“情歌天王”的基本盘。
一丝失望，悄然漫过心头。
“知道了。”薛凯摆摆手，声音里透着意兴阑珊的疲惫，“天音的罗明远，盛世的孔祥东，不是说在准备第二稿？有消息再告诉我。”
方姐点点头：“罗明远那边听说已闭关一周，孔祥东也在到处采风。两边都放话，这次势在必得。”
“呵，势在必得？”薛凯轻笑，笑声里没有半分轻松。
“让他们折腾。”他起身，踱到巨大的落地窗前，望着庭院里精心修剪过的花草。
阳光正好，暖洋洋的，却驱不散心底微凉。
“方姐，”他忽然开口，声音平静却带着不容置疑的决绝，“如果…我是说如果，他们最后拿出来的，还是那些听了开头就知道结尾的东西…”他顿了顿，目光投向远方，眼神深邃。
“我宁愿不签。”
方姐心头一紧：“凯哥，这…”
“大不了，就此半隐退。”薛凯转过身，脸上没有了先前的烦躁，反而是一种看透了的平静，“也落个清静，不用再戴着‘情歌王子’的面具，唱那些连自己都感动不了的歌。”
二十年，鲜花掌声，非议落寞，他都尝尽。
如今，只想为自己活一次，唱真正想唱的歌。
若这个行业给不了机会，他宁愿转身。
方姐看着薛凯坚决的背影，劝说的话到了嘴边又咽下。
她太了解这个男人的执拗。
只是，一个新人凌夜…真的只是星辉黔驴技穷的无奈之举，还是另有玄机？
方姐的目光再次落到平板上“凌夜”那个名字，以及那首名为《唯一》的歌。
或许，她该再仔细听听那首歌，再深入了解一下这个年轻人。
能让乐无忌开口称赞，又被陈海东破格点将，绝不会只是昙花一现。
她手指轻点，按下了《唯一》的播放键。