第四百一十六章：蝉鸣催麦熟，稚语问前尘
芒种一过，断星崖的麦田就成了金色的海洋。麦穗沉甸甸地低着头，风一吹，就发出“沙沙”的声响，像谁在低声哼唱丰收的歌。小芽儿跟着小石头在麦田里割麦，手里的小镰刀挥得有模有样，只是力气太小，割不了几下就要歇口气，脸蛋被麦芒扎得通红，像熟透的樱桃。
“爹，太爷爷也像我们这样割麦吗？”小芽儿直起身，用袖子擦汗，汗珠滚落在麦秆上，瞬间洇出个小小的湿痕。
小石头放下镰刀，从腰间解下水壶递给他：“是啊，你太爷爷割麦可快了，一把镰刀舞得像风，割完的麦茬都整整齐齐的。”他指着不远处的坟茔，“太爷爷和太奶奶就葬在那里，守着这片麦田，看着咱们一年年丰收。”
小芽儿顺着他指的方向望去，哑婆婆和苏禾的坟前长满了青草，锁龙藤的紫花在风中轻轻摇曳，像在点头应和。“那他们能闻到麦香吗？”
“能。”小石头摸了摸儿子的头，“这麦香就是咱们捎给他们的信，告诉他们今年收成好，日子踏实。”
阿芷提着竹篮送饭来了，篮子里装着麦饼、咸蛋，还有一壶凉好的薄荷水。“歇会儿，吃点东西。”她把麦饼递给小石头，又给小芽儿擦了擦脖子上的汗，“看这孩子，热得满头汗，跟你爷爷小时候一个样。”
“奶奶，太奶奶也会来麦田送饭吗？”小芽儿咬着麦饼，含糊不清地问。
“会啊。”阿芷坐在田埂上，目光悠远，“你太奶奶总说，麦饼要趁热吃才香，就像日子，要趁热过才甜。她那时候挎着篮子走山路，脚都磨出了泡，也从没喊过累。”
远处传来蝉鸣声，一声声，一阵阵，把夏日的午后叫得格外热闹。小芽儿忽然指着麦田边缘的一株守心草：“爹，这草跟药圃里的不一样，它的绒毛更密。”
“因为这里的土更肥，风更顺。”小石头蹲下身，拨开草叶给儿子看，“草木认地，也认人。太爷爷当年在这儿种过守心草，说它能镇住崖上的风，护着麦子不被吹倒。”
小芽儿似懂非懂地点点头，忽然想起什么，从兜里掏出片晒干的薄荷：“这是我在药圃摘的，太奶奶说泡水里能提神。”他把薄荷放进阿芷的水壶里，“奶奶，您喝点。”
阿芷笑着接过水壶，薄荷的清香混着麦香，在舌尖漫开，凉丝丝的，却暖得人心头发颤。她看着祖孙俩在麦田里忙碌的身影，忽然觉得，这蝉鸣里的麦收，就是最好的传承——当年的人虽已不在，可他们的话、他们的活法、他们对土地的牵挂，都像这麦种一样，落在土里，发了芽，结了果，一辈辈传了下来。
傍晚收工时，夕阳把麦田染成了橘红色。小芽儿背着个小小的麦捆，跟在小石头身后，像只跟屁虫。阿芷走在最后，手里攥着片麦叶，麦芒划过掌心，有点痒，却带着踏实的疼，像岁月在轻轻抚摸。
回到药铺，院门口的桃树已经结满了青桃，像挂了满树的翡翠。小芽儿把麦捆放在院里，就跑去井边打水，想给桃树浇点水。“别浇太多，今年雨水够。”阿芷喊住他，眼里的笑意像浸了蜜。
夜里，蝉鸣渐渐歇了。小石头在灯下记账，账本上的字迹方方正正，像他做人的性子。小芽儿趴在桌上，看着父亲写字，忽然问：“爹，太爷爷以前也记这么多账吗？”
“记。”小石头放下笔，指着账本上的“守心草”三个字，“太爷爷的账本里，这味药记得最细，什么时候采，怎么晒，配多少量，一笔一笔，比金银还金贵。”
阿芷坐在灶前烧火，火光映着她的白发，像落了层霜。她想起苏禾记账时的样子，眉头微蹙，笔尖在纸上划过，发出沙沙的响，像春蚕在啃食桑叶。那时候她总笑他太较真，如今才明白，所谓认真，不过是想把日子过扎实，不辜负草木，不辜负人心。
窗外的月光透过桃树叶，在地上洒下细碎的光斑。阿芷知道，明天太阳升起时，蝉还会接着鸣，麦子还会等着脱粒，药铺的门还会敞开，药香会和麦香一起，漫过村庄，漫向远方，带着这里的前尘旧事，带着这里的生生不息，在岁月里，永远流传。