大雄瘫坐在地，背靠着冰冷的墙壁，窗帘隔绝了外面的光线，却隔绝不了那愈发清晰的混乱声响。
尖叫，咆哮，撞击，玻璃碎裂……每一种声音都像一把钝刀，在他紧绷的神经上来回切割。
他双手死死捂住耳朵，身体缩成一团，仿佛这样就能从这突如其来的噩梦中逃离。
那个“人”啃噬另一个人的画面，如同最恶劣的恐怖片镜头，在他脑海中反复播放，带来一阵阵生理性的反胃和彻骨的寒意。
“不是真的……不是真的……”
他牙齿打着颤，无意识地喃喃自语，冷汗早已浸湿了他的后背。
“咚！咚！咚！”
沉重而急促的敲门声猛地响起，如同丧钟敲在他的心口。
大雄吓得浑身一僵，几乎要跳起来，心脏瞬间提到了嗓子眼！
是……是那些东西进来了？它们来敲门了？！
绝望的恐惧攫住了他，他下意识地抓起地上的一本厚重的辞典，手臂颤抖着对准门口，虽然他知道这毫无用处。
“大雄！大雄！你没事吧？快开门！”
门外传来的，不是想象中的嘶吼或撞击，而是父亲野比伸助那熟悉，却带着无法掩饰的惊惶和颤抖的声音。
如同溺水之人抓住了唯一的浮木，大雄心中那根紧绷的弦瞬间松弛，随之而来的是巨大的后怕和委屈。
他几乎是连滚带爬地扑到门边，手忙脚乱地扭动门锁，一把将房门拉开。
门外，站着脸色苍白的野比伸助和野比玉子。
伸助手里还紧紧攥着一根平时放在玄关装饰用的棒球棍，玉子则双手紧握在胸前，眼中满是惊恐未定的泪水。
“爸爸！妈妈！”
门开的瞬间，一家三口几乎同时动作。
玉子第一个冲上前，不顾一切地将大雄紧紧搂在怀里，仿佛要确认他的存在。
“大雄！我的孩子……你没事，你没事真是太好了！”
玉子的声音带着哭腔，眼泪滴落在大雄的肩头，温热的触感让他意识到，自己还活着，家人也在身边。
他回抱住母亲，感受着那令人安心的气息，鼻尖一酸，差点也跟着哭出来。
伸助也扔下棒球棍，上前一步，用力抱住了妻子和儿子。
这个平日里循规蹈矩甚至偶尔迷糊的男人，此刻手臂却在微微发抖，但他宽阔的胸膛依旧为家人提供了最坚实的依靠。
他深吸了几口气，努力让自己的声音听起来镇定一些。
“没事了……都没事就好……我们都还在家里。”
他重复着，像是在安慰家人，也像是在说服自己。
短暂的拥抱后，伸助率先松开了手。他知道，现在不是沉浸在恐惧中的时候。
他走到窗边，极其小心地掀起窗帘一角，仅仅瞥了一眼，脸色就变得更加难看。
他迅速放下窗帘，转过身，脸上已经强行挤出了一丝属于一家之主的沉稳。
“听我说，玉子，大雄。”
他的声音压得很低，但异常清晰。
“外面……非常不对劲。那些人，他们……他们攻击性极强，而且……”
他顿了顿，似乎难以找到合适的词语。
“……而且行为完全失去了理智。我们必须立刻行动起来！”
“行动？我们该怎么办？”
玉子无助地看着丈夫，紧紧抓着大雄的手。
伸助的目光扫过房间，快速分析着：
“当务之急，是确保这个家的安全……我们必须立刻把家里所有的门窗封死，一楼和二楼的都要，绝对不能让他们闯进来！”
他的语气斩钉截铁，带着不容置疑的决断。
这一刻，那个偶尔会被上司斥责，会在周末偷懒睡觉的普通上班族消失了，取而代之的是一个在危机面前，必须扛起保护家庭责任的男人。
“封死……门窗？”
大雄有些茫然，但看到父亲眼中那从未有过的严肃和紧迫，他下意识地点了点头。
“对！封死！”伸助开始分配任务。
“玉子，你去把所有窗帘都拉上，但千万小心，不要引起外面那些……东西的注意。大雄，你跟我来，我们去仓库找工具和材料！”
没有片刻犹豫，一家人立刻行动起来。
玉子颤抖着，却依旧仔细地将家里每一扇窗户的窗帘都拉得严严实实，隔绝了外界的视线，也将一部分恐怖挡在了外面。
屋内顿时暗了下来，只有几盏灯提供着昏黄的光源，气氛变得更加压抑。
伸助则带着大雄冲进一楼的储藏间，这里堆放着各种平日用不上的杂物，落满了灰尘。
伸助目标明确，迅速翻找着：
“木板……我记得以前装修剩了一些……还有工具箱，钉子，锤子……”
大雄努力跟上父亲的节奏，在杂乱的物品中帮忙寻找，他的手还在微微发抖，好几次拿东西都差点脱手。
他看到父亲额头上渗出的细密汗珠，以及那双平时只会敲键盘，此刻却青筋微凸、紧紧握着锤子的手，心中涌起一股复杂的情绪。
“找到了！”
伸助从角落拖出几块长短不一的厚木板，又拎出沉甸甸的工具箱。
接下来的时间，是在一种极度紧张和压抑的沉默中度过的。
一家人分工合作，伸助负责主要的封堵工作，他熟练地测量，用尽量不会发出太大噪音的工具切割木板，然后用粗长的钉子，一块一块地将一楼客厅，厨房，玄关的门窗从内侧封死。
锤子敲击钉子的声音在寂静的房间里显得格外刺耳，每一次敲击，都让玉子和大雄的心跳漏掉一拍，生怕这声音会引来不该来的东西。
大雄则成了父亲的助手，他尽力稳住颤抖的手，为父亲递上合适的工具，扶着梯子，在父亲需要时搭把手。
他不敢往被封死的门窗多看，总觉得那后面随时会有一张疯狂的脸撞破木板冲进来。
他的动作因为紧张而显得笨拙，有一次递钉子时没拿稳，几颗钉子掉在地上，发出清脆的声响，吓得他脸色煞白，连忙道歉。
“没关系，大雄，小心点就好。”
伸助没有责怪他，只是用袖子擦了擦汗，低声安慰了一句，然后继续投入工作。
这种包容，反而让大雄更加自责，他咬紧牙关，努力集中精神，不再出错。
玉子也没有闲着，她一边警惕地听着外面的动静，一边用家里能找到的一切重物——沉重的书架，矮柜，甚至是装满书籍的箱子，抵住已经被木板封死的门窗，进行二次加固。
她还找来了厚厚的毯子和被子，试图进一步隔绝声音。
时间在高度紧张中流逝，当最后一块木板被钉死在一楼浴室那扇小小的气窗上时，伸助终于停下了手中的锤子。
他靠着墙壁滑坐下来，大口地喘着气，汗水已经浸透了他的衬衫。
玉子也疲惫地坐在楼梯台阶上，脸色苍白。
大雄直接瘫坐在了地板上，感觉全身的力气都被抽空了。
他环顾四周，这个曾经明亮温暖的家，此刻变得如同一个昏暗的堡垒，每一扇窗户都被丑陋的木板封死，透不进一丝阳光，只有压抑的阴影和从木板缝隙中隐约渗入的混乱声响，提醒着他们所处的绝境。
“暂时……暂时安全了。”
伸助喘匀了气，声音沙哑地说着，他伸手将妻子和儿子拉到身边，三人依偎着坐在大雄房间相对安全的角落里，听着彼此急促的呼吸和心跳，才终于有了一丝劫后余生的实感。
然而，这“安全”是如此脆弱。
外面的世界仿佛正在燃烧。
惨叫声，嘶吼声，撞击声，警报声……非但没有平息，反而似乎越来越近，越来越密集。
每一种声音都像重锤，敲击着一家人刚刚建立起来的薄弱心理防线。
玉子忍不住又低声啜泣起来，将脸埋在丈夫的肩头。
伸助轻轻拍着妻子的背，另一只手紧紧握住大雄冰凉的手。
他知道，光是躲起来还不够，他们需要知道外面到底发生了什么。
“收音机……” 伸助突然想起来。
“我去把收音机拿来！”
他起身，小心翼翼地走到客厅，从电视柜抽屉里翻出一个带天线的老式便携收音机。
回到大雄房间后，他调整着旋钮，刺耳的电流噪音中，夹杂着断断续续的广播信号。
有的频道已经只剩下杂音，有的则在重复播放着官方的紧急避难通知，语焉不详。
终于，他调到了一个信号相对稳定，似乎是政府紧急广播的频道。
一个女播音员的声音传了出来，她的语调竭力保持着专业和镇定，但那微微的颤抖和背景隐约的嘈杂，却暴露了情况的严峻。
“……重复，紧急广播。东京、横滨、川崎及周边区域正在爆发一种……一种前所未有的高致命性，高传染性的特殊病毒疫情。感染源及传播途径尚在紧急调查中……”
一家三口屏住了呼吸，紧紧盯着那台小小的收音机。
“已确认……已确认感染者会表现出极度的攻击性……他们会无差别地攻击并……并啃咬未感染者。初步判断，通过血液，唾液接触传播的可能性极高……被咬伤或抓伤者，会在极短时间内出现感染症状……”
播音员的声音在这里出现了明显的停顿，仿佛在压抑着某种情绪。
“请所有听到广播的国民保持绝对冷静！务必待在室内！锁好并加固所有门窗！避免与任何可能感染者接触！等待自卫队和警方的救援！重复，请务必待在室内，等待救援……”
广播还在继续，但后面的话，大雄已经听不清了。
“病毒……攻击……啃咬……感染……”
这几个关键词如同冰锥，狠狠刺入他的大脑。他浑身的血液仿佛瞬间凝固，冷汗如同瀑布般从每一个毛孔里涌出，瞬间浸透了他的衣衫。
这描述……这和他看过的那些丧尸电影，玩过的那些恐怖游戏里的情节，几乎一模一样！
不是狂躁症，不是骚乱……是丧尸！是真的丧尸危机爆发了！
巨大的恐惧如同实质的拳头，狠狠攥住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
电影里那些血肉横飞，文明崩塌的画面，此刻与现实完全重叠。
他终于明白窗外那些“疯子”是什么了……它们是感染者，是行走的死亡！
而就在这时，一个更加更加痛苦的念头，如同毒蛇般钻入了他的脑海……静香。
前天……前天是静香的生日会。他没有去，他因为那可悲的自卑和别扭，选择了逃避，把自己锁在房间里。
如果……如果他去了，是不是至少能看到静香温柔的笑容？或者……甚至能有机会和她多聊聊？
可是他没有去，他像个懦夫一样躲了起来。
而现在，外面已经变成了地狱。
静香现在在哪里？她安全吗？
胖虎，小夫，出木杉……还有那个才转学来没多久的绿川圣奈……
他们怎么样了？是不是已经……
无穷的悔恨和担忧如同潮水般将他淹没。
他仿佛能看到静香在混乱中惊慌奔跑的身影，仿佛能听到她无助的呼救……
“呜……”
压抑不住的呜咽从喉咙里溢出，大雄猛地低下头，双手紧紧抓住自己的头发，眼泪大颗大颗地砸落在榻榻米上，晕开深色的痕迹。
“静香……对不起……对不起……”
他像个迷路的孩子一样，蜷缩起身体，失声痛哭起来。
“我应该去的……我应该去的……对不起……”
他的哭声在压抑的房间里显得格外清晰和悲伤。
玉子心疼地将他重新搂进怀里，轻轻拍着他的背，自己的眼泪也止不住地流。
她知道儿子对静香那份深藏的感情，也能体会到他此刻的悔恨与恐惧。
伸助看着痛哭的儿子，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是沉重地叹了口气。
他伸手，用力按了按大雄颤抖的肩膀。此刻，任何语言都显得苍白无力。
过了一会儿，伸助再次站起身。
“光躲着不行，我们得看看家里还有多少吃的喝的。”
他让玉子陪着大雄，自己再次行动起来。
他先是去了一楼的储藏间，搬出了几箱很久以前购买的，以备不时之需的罐头食品，主要是玉米，豆子和鱼类罐头。
然后又去厨房，仔细清点了冰箱和食品柜里的存货。
幸运的是，玉子前几天刚进行了一次大采购，冰箱里蔬菜，肉类，鸡蛋还算充足，米缸里的米也还有大半袋。
最重要的是，他们家里习惯备有几大桶未开封的饮用水。
将所有的食物和饮用水集中到相对安全的二楼走廊，伸助粗略估算了一下。
“省着点吃的话……这些罐头和干粮，加上冰箱里的新鲜食物，应该能支撑我们一到两个星期。水也够用一段时间。”
他尽量用乐观的语气说道。
“希望……希望到时候，政府真的能把问题解决掉吧。”
他的话像是在安慰家人，也像是在给自己打气。
但无论是他还是玉子，大雄，心里都清楚，收音机里那句“等待救援”听起来是多么的渺茫和不确定。
一家人重新围坐在一起，守着那堆代表着生存希望的食物和水。
外面的混乱之声依旧此起彼伏，如同永远不会停歇的背景音。
屋内，灯光昏暗，空气凝滞。
大雄停止了哭泣，但眼泪已经流干，只剩下空洞的恐惧和沉重的悔恨。他依偎在母亲温暖的怀里，沉默着，像一尊失去灵魂的雕像。
他的世界，在短短三天，从天真的校园烦恼，彻底坠入了残酷的生存炼狱。
而未来，如同窗外被木板封死的景象一样，一片黑暗，看不到丝毫光亮。