这是一个阳光明媚的午后，与星野雨迷路至林小凡家那天出奇的相似。飞机误点、坐错长途巴士、手机没电、凭着模糊记忆和一张皱巴巴的纸质地图徒步……一系列熟悉的阴差阳错，将拖着沉重行李箱、穿着略显夸张但依旧难掩精致的coS服的星野雨，再次带到了那个老旧小区的大门口。
她站在门口，茫然地环顾着几乎一模一样的楼宇，疲惫和焦虑几乎要将她淹没。手中的地图早已被汗水浸湿，那个用笔圈出来的模糊地址，此刻看起来如同天书。
“すみません… ここ… どこ？”（不好意思…这里…是哪里？）她试图向路过的一位提着菜篮的大妈询问，声音带着无助的颤抖。
大妈停下脚步，好奇地打量了一下这个打扮奇特、口音怪异的女孩子，皱了皱眉，摆摆手：“听不懂，听不懂。”然后便快步离开了。
星野雨的心沉了下去。同样的无助感袭来。她必须找人求助，必须找到一个可以暂时休息、给手机充电的地方。她深吸一口气，拖着行李箱，随机走向了离小区大门最近的一栋楼，凭着直觉，按下了三楼一户人家的门铃。
【可能性一：严肃的退休教师之家】
开门的一位戴着老花镜、头发梳得一丝不苟、穿着朴素中山装的老先生。他是这栋楼里住了几十年的退休语文教师，陈老师。陈老师治学严谨，生活规律，对时下年轻人流行的东西知之甚少。
看到门外站着一个穿着奇装异服、妆容夸张、还拖着个大箱子的女孩，陈老师的眉头立刻拧成了一个疙瘩。
“你找谁？”他的声音带着不容置疑的威严。
星野雨被对方严肃的气场震慑了一下，怯生生地用生硬的中文说：“すみません… 我… 迷路了… 手机… 没有电… 可以… 充电吗？”
陈老师上下打量着她，目光锐利得像是在批改作文：“迷路？穿成这样迷路？你是做什么的？身份证拿出来看看。”
星野雨听不懂“身份证”，但能感觉到对方的不信任和排斥。她慌忙翻找护照，但越急越找不到，眼泪开始在眼眶里打转。
陈老师看着她手忙脚乱的样子，又看了看她那身在他看来“有伤风化”的打扮，叹了口气，语气稍微缓和但依旧疏离：“小姑娘，穿成这样在外面不安全。我帮你打电话给派出所吧，让警察同志帮你找家人。”
一听到“警察”，星野雨瞬间慌了神。她来中国是旅游签证，最怕的就是和官方机构打交道，生怕被遣返。“No! police! 不行！”她连连摆手，下意识地后退了一步。
陈老师见她反应如此激烈，疑心更重了：“你怕警察？你是不是有什么问题？不行，我得打电话。”说着就要转身去拿座机。
星野雨吓得脸色发白，再也顾不上其他，拖着行李箱踉踉跄跄地跑下了楼，留下陈老师站在门口，摇头叹息：“现在的年轻人啊…”
【可能性二：冷漠的单身上班族之家】
这一次，门被拉开一条缝，露出一张睡眠不足、满脸不耐的年轻男人的脸。他是典型的“996”社畜，小王，刚熬完一个通宵补觉就被吵醒，心情极度糟糕。
“谁啊？推销的免谈！”他没好气地说，目光扫过星野雨和她身边的行李箱，直接定性为新型推销手段。
“あの… すみません… 道に迷って…”（那个…不好意思…我迷路了…）星野雨努力挤出微笑，试图说明情况。
“说人话！听不懂！”小王烦躁地打断她，“没事别瞎按门铃！”说着就要关门。
星野雨急忙用手抵住门，用尽毕生所学的中文词汇：“拜托！充电！手机！一下下就好！”她的眼神充满了恳求。
小王愣了一下，仔细看了看她。女孩长得确实很漂亮，即使妆容夸张也难掩丽质，但那双眼睛里满是惊慌和疲惫，不像装的。他犹豫了一下，但想到自己堆成山的工作和仅有的休息时间，以及可能带来的麻烦，最终还是硬起了心肠。
“我这儿不方便！你去找别人吧！楼下小卖部说不定能充电！”他快速说完，“砰”地一声关上了门，甚至还传来了反锁的声音。
星野雨被隔绝在门外，听着里面传来的锁门声，最后的希望也破灭了。她无力地靠在冰冷的墙壁上，泪水终于决堤。孤独、恐惧、饥饿、疲惫一起涌上心头。
【可能性三：热心的独居老奶奶之家】
门开了，一位面容慈祥、系着围裙的老奶奶探出头来。她是刘奶奶，子女在外地，一个人居住，平时最喜欢热闹和人聊天。
“哟，这是谁家的小姑娘呀？打扮得真…真俊呐！”刘奶奶看到星野雨的造型，先是惊讶，随即露出了和蔼的笑容，“怎么了孩子？找谁啊？”
星野雨感受到对方的善意，如同抓住了救命稻草，语无伦次地解释：“奶奶… 我… 迷路… 手机… 电没有了… 累…”
刘奶奶虽然听不懂她的日语夹杂的中文，但看她的样子就猜出了七八分。“哎哟，可怜见的，快进来快进来！”她热情地把星野雨拉进屋里，给她倒了杯热水。
星野雨感激涕零，连声道谢。刘奶奶看着她喝下水，又拿出些点心给她吃，然后开始絮絮叨叨地询问。可惜语言不通，两人鸡同鸭讲，比手画脚了半天，刘奶奶也没搞明白她到底要去哪里。
“算了算了，你先歇着，奶奶给你做饭吃！”刘奶奶决定用美食安抚这个看起来受了惊吓的女孩。然而，当星野雨去洗手间时，刘奶奶看着客厅里那个昂贵的行李箱和星野雨脱下的精致小外套，心里泛起了嘀咕。这姑娘穿得不像普通人家的孩子，又说不清来历，别是跟家里闹矛盾跑出来的吧？万一她家里人报警怎么办？自己收留她会不会惹上麻烦？
好心归好心，但独居老人的谨慎让刘奶奶最终决定：“孩子，奶奶陪你去派出所吧，让警察叔叔帮你找家，好不好？”
同样，一听到“派出所”，星野雨再次惊慌失措，坚决不肯。刘奶奶见她这样，既心疼又无奈，但为了稳妥起见，还是悄悄给社区居委会打了电话…
无论哪种可能性，结局似乎都指向分离、误会或更多的麻烦。星野雨可能会被送到派出所，联系大使馆，最终被安排回国；可能会在小区里继续无助地游荡，遭遇更多的不确定和风险；也可能在好心人半信半疑的帮助下暂时安顿，但过程的曲折和内心的不安，远非在林小凡家那般虽然尴尬却渐渐安心可比。
而与此同时，仅仅几十米之外，另一栋楼的三楼，真正的“目标”地址内，林小凡正戴着耳机，全神贯注地驰骋在游戏世界里，键盘鼠标敲得噼啪作响。他刚刚完成一波精彩的四杀，队友在语音里狂呼“凡神牛逼！”，他嘴角勾起一抹得意的笑，随手拿起旁边的泡面桶喝了一口汤。
他完全不知道，就在离他如此之近的地方，一个原本会彻底改变他生活的女孩，正在命运的十字路口徘徊、无助、濒临绝望。
他可能会打完游戏，点个外卖，继续他千篇一律却自得其乐的宅男生活。没有突如其来的敲门声，没有语言不通的东京大小姐，没有后面这一连串的鸡飞狗跳、甜蜜负担和生命色彩的陡然丰富。
他的生活轨迹，将沿着那条既定的、平静无波的直线，继续延伸下去。
【回归现实】
镜头拉回现实，拉回那个熟悉的客厅。星野雨正盘腿坐在地毯上，认真地往一个行李箱里塞她心爱的coS服，嘴里哼着不知名的日语歌。林小凡则在一旁检查着充电宝的电量，嘴里吐槽着：“跟你说多少遍了，衣服要卷起来放，省空间！你这样乱塞会皱的！”
“はーい、はーい…”（知道啦，知道啦…）星野雨嘴上答应着，手上依旧我行我素。
阳光透过窗户洒进来，照亮了空气中漂浮的细小尘埃，也照亮了星野雨带着笑意的侧脸和林小凡虽然吐槽却隐含宠溺的眼神。
一切都是如此的…理所当然。
星野雨偶然抬起头，看到林小凡正在看她，便露出一个灿烂的笑容：“小凡、早く准备して！ 漫展… 楽しみ！”（小凡，快点准备啦！漫展…好期待！）
林小凡收回目光，轻轻“嗯”了一声，心底却涌起一股难以言喻的庆幸。
如果那天，她敲的是别人家的门…
如果那天，他恰好出门去了网吧…
如果那天，任何一个微小的环节出现偏差…
那么，此刻这间充满烟火气（主要是泡面味和零食味）和二次元元素的屋子里，就不会有她的身影；他的生活，也将是另一番截然不同的、或许会永远缺失某种色彩的光景。
缘分这种东西，有时候就是这么奇妙，不讲道理，却又恰到好处。
它让一个买错机票、坐错车、迷路到山穷水尽的东京大小姐，在亿万种可能性中，精准地敲响了一扇属于一个普通宅男的门。
然后，故事开始了。