闹钟是早上七点响的。
但林小凡觉得自己好像一整晚都没真正睡着过。意识在焦虑的深海和短暂的迷糊之间浮沉，无数次梦见自己站在空旷的大厅里，对面坐着一位面无表情、宛如终极boSS的官员，无论他和小雨怎么解释，对方都只是冷冷地重复：“材料不齐，拒签。”
最后一次惊醒时，窗外天色已经蒙蒙亮。他猛地坐起身，心脏砰砰狂跳，甚至比通宵打副本开荒最后1%血时还要剧烈。
旁边地铺上的星野雨也几乎同时弹了起来，顶着一头睡得乱翘的浅色长发，眼神里全是惊慌失措，用带着浓重睡意的日语嘟囔：“え？时间？もう遅い？（啊？时间？已经晚了？）”
“没晚没晚，刚七点。”林小凡揉了揉发涩的眼睛，声音沙哑。他抓过床头的裂屏手机确认时间，距离面谈还有整整三个小时，但从他家到市里的出入境管理局，算上等车和走路的时间，至少需要一个多小时。
紧张感像无形的巨石，瞬间压在了两人心头。
接下来的洗漱和准备过程，弥漫着一种近乎悲壮的沉默。林小凡翻箱倒柜，找出了他那件唯一能算是“正式”点的白色衬衫——袖口有点磨边，而且皱得像是刚从咸菜坛子里捞出来。
“该死，早知道应该提前熨一下的……”他徒劳地用手试图抹平那些顽固的褶皱。
星野雨则打开了她那个巨大的行李箱，神情严肃地在一堆色彩鲜艳、布料繁复的cos服里翻找，最终拿出了一件看起来相对素雅的黑色连衣裙，领口带着白色的蕾丝边。但即便是这件“朴素”的裙子，设计上也透着一股精致和昂贵的气息，与林野凡那件皱巴巴的衬衫形成了惨烈的对比。
两人换好衣服，站在卫生间的镜子前，看着镜子里那对怎么看怎么不搭调的“准夫妻”，同时陷入了沉默。
林小凡觉得自己的衬衫领子怎么都弄不服帖，脖子被磨得有点痒。星野雨则不停地摆弄着裙摆，小声用日语嘀咕：“ちょっと坚苦しい…（有点拘束……）”
“走吧。”林小凡深吸一口气，像是要上战场。
“嗯！”星野雨用力点头，跑回客厅，小心翼翼地将护照、临时停留许可、申请回执再次检查了一遍，郑重地放进她那个随身的小双肩包里，拉好拉链，然后背在身上，动作虔诚得像是在进行某种仪式。
出门，下楼。清晨的空气带着一丝凉意，稍微驱散了一点熬夜带来的昏沉。
小区里已经开始有早起遛弯的大爷大妈。一位提着鸟笼的大爷看到他们，尤其是看到星野雨那身与周遭环境格格不入的精致打扮，惊讶地多看了两眼，然后对林小凡露出一个意味深长的笑容：“小凡，带对象出门啊？穿这么正式，去领证啊？”
林小凡头皮发麻，尴尬地挤出一个笑：“呃…不是，去办点事，办点事…”脚步加快，几乎是小跑着逃离了现场。星野雨不明所以，但也赶紧小跑着跟上。
挤上早高峰的公交车，又是一场考验。人贴人的车厢里，林小凡努力用身体给星野雨隔出一点空间，鼻尖萦绕着各种早餐包子和汗味混合的气味。星野雨紧紧抓着他的衣角，小脸发白，不知道是因为拥挤还是紧张。
“大丈夫？（没事吧？）”林小凡低头问。
星野雨摇摇头，抿着嘴唇，眼神却异常坚定。
一路颠簸，终于在市出入境管理局站下了车。时间指向八点四十分。
站在那栋庄严肃穆的建筑大门前，两人不约而同地停下了脚步，再次深吸一口气。玻璃门反射出他们僵硬的身影和身后车水马龙的街道。
“准备好了吗？”林小凡问，声音有点发干。
星野雨没说话，只是伸出手，轻轻握住了他的手。她的指尖冰凉，还带着细微的颤抖，但握得很紧。
林小凡反手握住她，用力捏了捏：“别怕，按我们练习的来。”
走进大厅，凉爽的空调风也吹不散心头的燥热。取号，等待。坐在冰冷的金属排椅上，看着屏幕上不断跳动的号码，每一秒都无比漫长。周围大多是来办理各种业务的人，表情各异，但像他们这样浑身散发着“我是新手我超紧张”气息的，恐怕独此一家。
林小凡感觉自己手心里的汗就没干过。他偷偷瞄了一眼旁边的星野雨，她坐得笔直，双手紧紧抓着小双肩包的带子，眼睛死死盯着叫号屏幕，嘴唇无声地动着，似乎还在默诵那些准备好的答案。
时间一分一秒过去，终于——
“A067号，请到5号窗口办理。”
冰冷的电子女声如同审判的号角。
两人同时一个激灵，猛地站起身。林小凡甚至因为起得太猛，眼前黑了一下。
互相看了一眼，彼此眼中都写着“豁出去了”四个字。
走到5号窗口前。玻璃后面坐着一位四十岁左右、表情严肃的女官员，她低头看着电脑屏幕，手指飞快地敲着键盘，甚至没抬头看他们一眼。
这种被无视的感觉反而加剧了紧张。
林小凡清了清嗓子，尽可能让自己的声音听起来正常：“您好，我们…来参加面谈。”他递进去两人的护照和申请回执。
官员终于抬起头，目光锐利地扫过他们俩，尤其是在星野雨身上停留了片刻，似乎对她的穿着和外貌有所评估。她接过材料，核对了一下，然后指了指窗口前的两个凳子：“坐吧。”
声音平淡，听不出任何情绪。
两人依言坐下，脊背挺得笔直，宛如等待老师提问的小学生。
官员开始翻阅他们递交的那厚厚一叠申请材料，纸张翻动的声音在寂静中格外清晰。她看得很仔细，时不时在电脑上记录着什么。
漫长的几分钟过去，她终于再次开口，问题直接而简洁：
“林小凡，星野雨。你们两位是什么时候认识的？”
来了！
林小凡深吸一口气，按照排练好的回答：“上个月8号晚上，大概七点多。”他努力让声音保持平稳。
“怎么认识的？”
“那天她迷路了，手机也没电，正好在我家小区门口问路。”林小凡尽量言简意赅，“我看她一个人挺无助的，就帮了她一下。”
官员的目光转向星野雨：“星野雨女士，是吗？”
星野雨显然紧张到了极点，身体微微前倾，用尽全力组织语言：“はい！是的！我…坐错了车…迷路了…小凡…帮助了我！”
官员点点头，看不出是满意还是不满意，继续下一个问题：“认识多久决定结婚的？”
“大概…八九天的时候。”林小凡硬着头皮回答。
“为什么这么快就决定结婚？”官员的笔尖顿了一下，抬眼看向他们，这个问题带着明显的审视。
空气瞬间凝固。
林小凡感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼，大脑飞速旋转，是背那个“一见钟情”的版本，还是说点更实在的？
就在他犹豫的刹那，星野雨却突然开口了，声音因为紧张而有些发颤，中文也比平时更加磕巴，却带着一种异常的真诚：
“因为…我不想…离开！”她看着官员，眼神急切，双手不自觉地比划着，“和小凡在一起…很开心！很安心！他打游戏…很厉害！给我吃…泡面！虽然…有时候…很邋遢…但是…是个好人！非常…温柔！”
她似乎忘了所有排练过的华丽辞藻，只剩下最直白、甚至有点幼稚的词汇。
“我知道…时间很短…但是…”她越说越急，脸都涨红了，最后甚至冒出一句日语，“彼と一绪にいたいんです！（我就是想和他在一起！）”
林小凡愣住了，怔怔地看着身边急得快要哭出来的女孩。他没想到她会这样说，这些琐碎甚至有点可笑的理由，从她嘴里说出来，却带着一种难以言喻的力量。
官员脸上的表情似乎有那么一丝极其细微的松动，但很快又恢复了严肃。她转而看向林小凡：“林先生，您的职业是游戏文化顾问？具体是什么工作内容？收入稳定吗？”
来了，死亡问题！
林小凡后背瞬间被冷汗浸湿，他强迫自己镇定：“就是…为一些游戏公司提供市场反馈和…和文化适配方面的建议。收入…目前是稳定的，最近刚签了一笔顾问费。”他不敢多说，生怕言多必失。
官员在电脑上记录着，又问了几个关于双方家庭、未来规划的问题。过程有惊无险，星野雨的中文虽然磕绊，有时需要林小凡补充解释，但基本都能理解并做出回应。
最后，官员放下笔，目光再次扫过两人，语气依旧平淡：“好的，面谈情况我们了解了。审批结果会在后续通知。你们可以回去了。”
结束了？
就这么…结束了？
预想中狂风暴雨般的盘问似乎并没有出现，但这种平淡反而让人更加不安。他们根本摸不清官员的态度。
两人懵懵地站起身，机械地接过官员递出来的回执。
直到走出管理局的大门，重新站在耀眼的阳光下，被喧闹的城市噪音包围，林小凡才有一种重新活过来的感觉，但心脏依旧跳得飞快，手脚有些发软。
“小凡…”星野雨轻轻拉了他的袖子，小脸苍白，眼睛里满是忐忑，“我们…回答得…怎么样？她…相信了吗？”
林小凡看着她还紧紧抓着小双肩包带子的手，摇了摇头，长长吐出一口气：“不知道…我真的不知道。感觉她好像没什么表情，也看不出是信还是不信…”
这种不确定性才是最折磨人的。
回去的路上，两人比来时更加沉默。沉重的担忧取代了之前的紧张，压得他们几乎喘不过气。之前模拟练习时设想的各种最坏情况开始在脑海里轮番上演。
如果没过怎么办？
如果小雨必须立刻离境怎么办？
他们这些天的努力，难道全都白费了吗？
挤在闷热的公交车里，林小凡看着窗外飞速掠过的街景，第一次对这座生活了二十多年的小城产生了一种强烈的眷恋和不舍。如果小雨走了，这里的一切会不会又变回原来那种灰扑扑的、只有游戏和外卖的单调颜色？
他下意识地看向身边的女孩。她也正望着窗外，侧脸在晃动的光影里显得有些脆弱，长长的睫毛低垂着，不知道在想什么。
忽然，她转过头，对上林小凡的视线，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看：“小凡…もしだめなら…（如果不行的话…）”
“没有如果！”林小凡打断她，语气是自己都没预料到的斩钉截铁，“一定会通过的！我们材料那么全，理由…理由虽然有点扯，但都是真的！肯定会过的！”
他像是在说服她，更像是在说服自己。
星野雨看着他强装镇定的样子，眨了眨眼，忽然轻轻把头靠在了他的肩膀上。
很轻的一个动作，却让林小凡瞬间僵住了。公交车颠簸着，女孩柔软的发丝蹭着他的脖颈，带来一丝微痒。他能闻到她身上淡淡的、和自己一样的洗衣液香味，还夹杂着一点她独有的、甜甜的化妆品气息。
心脏的狂跳似乎慢慢平息了一点，被一种酸涩又温暖的奇异情绪取代。
他没有动，任由她靠着。
一路无话。
回到熟悉的小区楼下，已经是中午。阳光猛烈，晒得人有些发晕。
两人拖着沉重的步伐爬上楼，打开家门。熟悉的、带着点泡面味和灰尘气息的空气扑面而来。
仿佛刚刚经历的一切只是一场虚幻而紧张的梦。
星野雨默默地把小双肩包摘下来，放在茶几上，然后抱着膝盖坐在了沙发上，把自己缩成一团，望着窗外发呆。
林小凡也不知道该说什么，烦躁地抓了抓头发，那件皱巴巴的衬衫此刻让他感觉格外别扭和闷热。他脱掉衬衫，只穿着里面的旧t恤，走到厨房想倒杯水，却发现手还在微微发抖。
完了。
这种悬而未决的等待，恐怕比面谈本身还要煎熬一百倍。
他倒了两杯水，走到沙发边，递给星野雨一杯。
“谢谢…”星野雨接过杯子，小口小口地喝着，眼神依旧没有焦距。
屋里安静得可怕，只有窗外偶尔传来的蝉鸣和楼下小孩的嬉闹声。
突然——
“叮咚！”
林小凡放在茶几上的手机，突兀地响起了一声清脆的短信提示音。
在这极度的寂静中，这声音宛如惊雷！
两人同时一个激灵，猛地看向那亮起的屏幕。
屏幕上，短信预览清晰地显示着发信人——
【出入境管理局】