第一章：老宅的邀约
暮春的雨总带着一股子缠绵的韧劲，不像盛夏的暴雨那样来得猛烈，也不似深秋的冷雨那般萧瑟，就只是细细密密地织着，把整座城市都笼在一层朦胧的水汽里。苏念站在街边，抬手理了理素色风衣的领口，指尖触到微凉的布料，才发现衣摆已经被斜斜飘来的雨丝浸得有些发潮，晕开一小片浅灰色的湿痕，像宣纸上不小心滴落的墨。
她的目光越过人行道，落在对面那座朱红色的大门上。门楣很高，两侧的石狮子被雨水冲刷得愈发温润，嘴角的纹路里还沾着几星青苔，透着股历经岁月的沉静。门楣上方的匾额是深色的木底，烫金的“沈府”二字虽有些斑驳，却依旧能看出当年的气派。这就是沈氏老宅，在寸土寸金的市中心，像一块被时光精心包裹的琥珀，隔绝了外面的车水马龙。
苏念低头看了看掌心的邀请函，米白色的卡纸边缘烫着精致的暗纹，指尖划过“沈氏集团”四个字时，能感觉到纸张特有的细腻质感。这封邀请函是三天前送到她工作室的，信封上没有署名，只有一行打印的字：“诚邀苏念女士修复清代鸾鸟纹玉佩，地址：沈氏老宅。”
她当时还愣了很久。苏念在文物修复圈小有名气，接手过不少珍贵文物，但大多是博物馆或私人收藏家通过正规渠道委托，像这样直接送一封匿名邀请函，指定要在老宅修复的，还是第一次。直到第二天，沈氏集团的特助林辰亲自上门，拿着沈亦臻的名片，她才确认这不是恶作剧——沈亦臻，那个在财经杂志封面频繁出现的商界新贵，以雷厉风行的手段掌控沈氏集团，行事低调却总能搅动风云。
“苏小姐，这边请。”
熟悉的声音打断了苏念的思绪，她抬眼望去，只见一个穿着深色西装的老人正站在大门内侧，头发梳得一丝不苟，领口的领结打得端正，即使是在雨天，也透着老派世家的严谨。这是沈府的管家老陈，昨天林辰带她来踩点时见过一面，老人话不多，但做事极为周全，连她工作室需要的特殊修复工具清单都记得一清二楚。
苏念点点头，收起邀请函，跟着老陈往里走。脚下的青石板路被雨水润得发亮，每一步踩上去都能听到轻微的“嗒”声，混着不远处荷花池里水珠滴落的声音，竟意外地让人平静。庭院比她昨天来时看得更清楚，东侧的石榴树刚抽出新叶，嫩绿色的叶片裹着雨珠，像缀了满树的碎玉；西侧的荷花池里，几尾锦鲤正摆着尾巴游过，红色的鳞片在昏沉的天光下闪着微光。
她忍不住放慢了脚步，目光扫过庭院角落的石桌石凳——石桌上还放着一个残破的青花瓷瓶，瓶身上的缠枝莲纹虽有缺口，却依旧精致。苏念心里暗自惊叹，这沈氏老宅哪里是普通的住宅，分明是一座小型的文物收藏馆，连庭院里随意摆放的物件，都透着历史的厚重感。
“苏小姐，西厢房到了。”老陈的声音适时响起，苏念回过神，才发现已经走到了一座黛瓦白墙的厢房前。房门虚掩着，门楣上挂着一块小木牌，上面刻着“玉蕴斋”三个字，字体是清雅的瘦金体，透着股文人气息。
老陈上前推开房门，一股淡淡的檀香味先飘了出来，混着宣纸的墨香和旧木的气息，瞬间包裹了苏念。她深吸一口气，这种味道让她莫名地安心——像祖父书房里的味道，小时候她总喜欢在祖父的书房里待着，看祖父修复那些破损的文物，鼻尖萦绕的，就是这样的味道。
房间里的光线有些柔和，南侧的雕花窗棂敞开着，雨丝偶尔会飘进来几滴，落在窗下的矮几上。房间中央摆放着一张梨花木八仙桌，桌面上铺着一层米白色的软绒布，绒布中央，一枚巴掌大的玉佩正静静地躺着。
那就是她此行的目标——清代鸾鸟纹玉佩。
苏念的目光瞬间被吸引，脚步不自觉地朝八仙桌走去。玉佩是上好的和田白玉，即使在柔和的光线下，也透着温润的光泽。玉佩的正面雕刻着一只展翅的鸾鸟，鸾鸟的羽毛层次分明，喙部衔着一朵缠枝莲，翅膀的末端还缀着细小的云纹，雕刻工艺极为精湛。只是，当她凑近细看时，眉头还是微微蹙了起来——玉佩的左侧有一道斜斜的裂纹，从鸾鸟的头部一直延伸到玉佩边缘，更严重的是，鸾鸟右翼的位置有一处细小的崩口，崩口周围的玉料有些松散，稍不注意就可能让裂纹进一步扩大。
“苏念？”
冷冽的男声突然从房间西侧传来，打破了室内的宁静。苏念吓了一跳，猛地转过身，只见一个男人正坐在靠窗的单人沙发上，手里拿着一份文件，目光却落在她身上。
男人穿着一身黑色高定西装，剪裁得体的面料衬得他身形挺拔，袖口挽到小臂，露出腕上一块简约的银色机械表，表盘在光线下闪着冷光。他的头发打理得整齐，额前的碎发微微垂着，遮住了一点眉眼，却挡不住那双眼睛的深邃——像结了冰的湖面，没有丝毫温度，扫过她时，带着明显的审视，仿佛在评估一件商品的价值。
这就是沈亦臻。
即使在财经杂志上见过无数次他的照片，苏念还是觉得，真人比照片更有压迫感。那种从骨子里透出来的疏离和冷硬，是镜头无法完全捕捉的。
“沈总，我是苏念。”苏念定了定神，收回目光，走到八仙桌旁，放下随身的黑色工具箱。工具箱是祖父留给她的，表面已经有些磨损，却被她保养得很好。她打开箱子，里面整齐地摆放着各种修复工具：不同型号的软毛刷、特制的探针、放大镜、显微镜，还有几瓶贴着标签的清洁剂。
“我先检查一下玉佩的受损情况，可能需要半小时。”苏念一边说着，一边拿出放大镜和一副白色的手套。手套是特制的棉质手套，质地柔软，不会划伤玉料。她小心翼翼地戴上手套，拿起放大镜，弯腰凑近玉佩，动作轻柔得像在触碰易碎的梦境。
指尖隔着手套拂过玉佩表面的裂纹时，她能清晰地感觉到玉料的凹凸不平。她换了几个角度观察，眉头皱得更紧了：“沈总，这枚玉佩的裂纹比照片上显示的更复杂。您看这里，”她用探针轻轻指了指鸾鸟右翼的崩口，“崩口周围的玉料已经有些风化，内部结构比较疏松，如果直接进行填补，很可能会出现二次损坏。”
沈亦臻没有说话，只是放下手里的文件，站起身朝八仙桌走来。他的脚步声很轻，却带着一种不容忽视的存在感。苏念能感觉到他的目光落在自己的侧脸上，还有他身上传来的淡淡的雪松味，混着房间里的檀香味，形成一种奇异的气场。
“多久能修好？”沈亦臻的声音再次响起，比刚才更冷了几分，带着不容置疑的语气，“我需要它在月底前能用。”
苏念手上的动作顿了顿，抬起头看向他。两人的距离很近，她能清楚地看到他眼底的淡漠，还有一丝不易察觉的急切。她深吸一口气，认真地说：“沈总，文物修复不是工厂生产零件，不能只看时间。这枚玉佩的玉质是和田白玉，距今已有两百多年，内部结构已经很不稳定。我需要先对裂纹进行加固处理，用蚕丝线和特殊的粘合剂将松散的玉料固定住，然后再寻找与原玉料颜色、质地都匹配的和田白玉，进行崩口的填补。之后还要进行打磨、抛光，确保修复后的纹样连贯自然。整个过程，最快也要四十天。”
“四十天？”沈亦臻的眉头皱了起来，他往前走了一步，居高临下地看着苏念，身影投下的阴影几乎将她完全笼罩。一股无形的压迫感扑面而来，苏念下意识地往后退了半步，却很快稳住了身形。
“我给你的资料里写得很清楚，”沈亦臻的语气带着明显的不悦，“月底有场重要的家族宴会，这枚玉佩要作为沈家的传家宝展出。苏小姐是业内知名的修复师，我花高薪请你过来，不是让你跟我谈‘最快’的，而是要你保证，月底前一定能修好。你不会连这点小事都做不到吧？”
最后一句话带着明显的质疑，像一根细针，轻轻刺了苏念一下。她从事文物修复多年，最在意的就是对文物的尊重。在她看来，每一件文物都有自己的“生命”，修复师的职责就是小心翼翼地守护这份“生命”，而不是为了迎合时间要求，做出不负责任的修复。
苏念握着探针的手紧了紧，指节微微泛白，但她的眼神却依旧坚定，直视着沈亦臻的眼睛：“沈总，‘做到’和‘做好’是两回事。如果为了赶时间，我可以省去加固步骤，用劣质的玉料填补崩口，再用颜料掩盖修复痕迹，这样或许能在月底前完成。但这样修复出来的玉佩，只是一件‘看起来能用’的残品，一旦展出时受到震动，或者遇到温度、湿度的变化，裂纹就会立刻扩大，甚至可能导致玉佩彻底碎裂。到时候，不仅没法完成您的要求，还会毁掉一件珍贵的文物。”
她的声音很轻，却带着一种不容反驳的力量。阳光透过雕花窗棂落在她的脸上，给她纤长的睫毛镀上了一层浅浅的金边，让她原本清秀的五官多了几分认真的光彩。
沈亦臻愣住了。他习惯了身边的人对他言听计从，无论是集团的高管，还是合作的伙伴，很少有人敢这样直接地反驳他的要求，尤其是在他刻意施压的情况下。他看着苏念眼底的坚定，还有她对玉佩那种近乎虔诚的专注，心里莫名地窜起一股异样的情绪——不是愤怒，而是一种说不清道不明的触动。
他沉默了几秒，目光落在苏念握着探针的手上。那双手很纤细，手指因为常年握工具，指腹有些薄茧，却异常灵活。就是这双手，能让破损的文物重获新生吗？他想起母亲生前对这枚玉佩的珍视，想起母亲去世时，手里还紧紧攥着这枚玉佩的碎片。
“按你的时间来。”沈亦臻突然开口，语气比刚才缓和了不少，“不用赶月底的宴会，我会让人调整展品清单。”
苏念愣住了，她没想到沈亦臻会突然松口。她以为还要再争执几句，甚至做好了被拒绝的准备。她看着沈亦臻转身走回沙发，心里竟有些恍惚。
“老宅的东厢房已经收拾好了，”沈亦臻拿起桌上的文件，重新翻开，却没有立刻看，“房间里有独立的卫浴和书房，你可以住在这里，方便修复。需要什么材料，直接跟老陈说，他会帮你安排。”
“谢谢沈总。”苏念回过神，连忙点头。她能感觉到，沈亦臻虽然看起来冷漠，但对这枚玉佩，确实有着不一样的重视。
接下来的几天，苏念几乎都待在西厢房。老陈很周到，不仅按照她的清单送来了所有修复材料，还每天早上准时把早餐送到房间，下午会送来新鲜的水果和点心。除了老陈，很少有人来打扰她，整个沈府都安静得像一座图书馆。
只有每天下午三点左右，沈亦臻会过来一趟。他从不敲门，只是轻轻推开一条门缝，站在门口看几分钟。有时候苏念在专注地清理玉佩表面的污渍，没注意到他；有时候她抬起头，会和他的目光撞个正着。每次对视，沈亦臻都会立刻移开目光，转身离开，像个不小心闯入别人领地的陌生人。
苏念起初还会在意他的存在，每次听到门口的动静，都会下意识地停下手里的动作。但渐渐地，她就沉浸在了修复的世界里，忘了时间，也忘了门口的那个沉默的观察者。
她给玉佩做加固时，会用最细的蚕丝线——这种蚕丝线比头发丝还细，需要用放大镜才能看清。她拿着镊子，小心翼翼地将蚕丝线缠绕在裂纹周围，每一圈都要控制好力度，既不能太松，也不能太紧，以免损伤玉料。有时候缠完一圈，她的手腕已经酸得不行，只能停下来揉一揉，再继续。
清理表面的污渍时，她会亲自调配清洁剂。用温水稀释中性的洗涤剂，再加入少量的酒精，比例要精确到毫升。她拿着最细软的毛刷，蘸着清洁剂，一点一点地擦拭玉佩表面的污渍，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。有一次，她为了清理鸾鸟喙部的一处顽固污渍，整整蹲在八仙桌前一个小时，起身时腿都麻得站不稳。
有时候忙到天黑，窗外的雨已经停了，暮色透过窗棂漫进房间，她才发现桌上多了一份温热的晚餐。餐盒是精致的青花瓷碗，里面装着两菜一汤，都是她喜欢的清淡口味。她问过老陈，老陈只说：“是沈总吩咐的，让厨房按照苏小姐的口味准备。”
苏念心里有些暖意。她没想到，那个看起来冷漠的沈亦臻，会注意到她的口味。她想起第一天见面时的争执，想起他站在门口沉默观察的样子，突然觉得，这个沈氏集团的掌权人，或许并不像表面看起来那么冷漠。
这天晚上，苏念忙到快十点才结束工作。她收拾好工具，拿起桌上的餐盒，发现里面除了晚餐，还有一杯温热的牛奶。她走到窗边，看着庭院里的夜景。月光透过云层洒下来，落在荷花池的水面上，泛起粼粼的波光。石桌上的青花瓷瓶在月光下，竟透着一股朦胧的美感。
她喝了一口牛奶，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖了整个胃。她想起祖父曾经说过的话：“修复文物，就像在和历史对话。你对它用心，它也会用自己的方式，告诉你过去的故事。”
苏念低头看了看八仙桌上的鸾鸟纹玉佩，它还被固定在软绒布上，裂纹处已经缠上了细细的蚕丝线，像披上了一层透明的纱。她轻轻笑了笑，或许，这枚玉佩不仅会告诉她百年前的故事，还会让她遇到一些意想不到的人，经历一些不一样的事。
而这一切，才刚刚开始。