手机在工具箱上震动了一下，屏幕亮起。陈默盯着那条短信，指尖悬在半空，没有去点开。三分钟前，他刚把卷尺塞进工具箱，石灰粉还沾着袖口，风一吹就簌簌往下掉。他没动，只看着光屏上的字一行行浮现：“项目首期款30万元已汇入青山村集体账户。”
他把手机轻轻放在工具箱盖上，正对着那条未拉合的拉链。金属齿口张着，像一道未缝合的口子。他伸手把手机往里推了半寸，刚好盖住那道缝隙。
工具箱旁的笔记本摊开着，纸页被风吹得翘起。他翻开“资金进展”栏，笔尖落在“到位”两个字上，写得比平时慢，一笔一划压得极深。写完后没合本，手指顺着纸页滑到前一页，停在那行“茶树区红线已改，等你确认”上。她抽出红笔，在“等你”下面画了个圈，墨迹渗透纤维，留下一点晕染。
村口老槐树下的水洼还在，枯枝横在中间，卡着一只纸折的小船。陈默走过去时，阳光斜照在水面上，反光刺了一下他的眼睛。他蹲下，手指拨了拨水流，水纹推开枯枝，小船晃动了两下，顺着水势滑了出去。他没起身，盯着那船飘远，直到它拐过石阶边角，看不见了。
回到祠堂前空地，他从公告栏上取下旧的市价表，换上一张新打印的纸。下面贴着银行的到账回执，白纸黑字，账户名、金额、时间都清晰可辨。他在标题处手写一行字：“资金已到账，欢迎监督。”字写得方正，不带修饰。贴完后退一步看了看，没敲锣，也没喊人，转身进入村委办公室。
王老三来的时候，公告栏前没人。他站在那儿看了很久，手指在回执复印件的金额上摩挲了一下，又移开。他没问谁，也没说话，只是把怀里那袋紫云英种子重新紧了紧，往祠堂方向去了。
陈默在办公室接到了电话。听筒里传来熟悉的声音：“我说你这项目靠谱吧？那边已经拉了两个朋友想跟投，想过来看看。”他“嗯”了一声，没多问，只记下对方所说的时间。挂了电话，他把手机扣在桌上，目光落在墙上的日历上。
他起身走到公告栏前，又看了一遍自己贴的回执。阳光照在纸上，有些反光，他用手掌压了压边角，确保不会被风吹走。然后回到办公室，从抽屉里取出一叠文件，是上次林晓棠交来的生态评估报告。他翻到最后一页，看到她用钢笔写下的结论：“坡地土层薄，根系扰动将导致三年内不可逆退化。”字迹工整，没有涂改。
他合上文件，没放回原处，而是夹进自己的笔记本里。走到工具箱前，拉开夹层，取出那几张叠成小方块的废纸。展开其中一张，是上一章撕下的笔记本页，背面空白。他拿起笔，写：“钱到了，我想和你一起花。”写完，重新折好，比之前的方块小一圈，边角压得更紧。
他拿着纸条走出办公室，沿着田埂往林晓棠常去的缓坡走。半路上遇上李婶提着篮子，见她手里捏着纸，问：“给晓棠的？”她点头。李婶“啧”了一声：“她昨儿还蹲在茶树边测土，一坐就是半晌，话都不说一句。”
陈默没应，只继续往前走。到了坡边，没看见人。她的小布包搁在石墩上，土壤检测仪露了一截在外。他四下看了看，走到她常用来交换文件的竹筒信箱前，把纸条塞了进去。竹筒口有些旧，边缘磨得发亮。他手指蹭过那道光滑的弧线，停了一瞬，才松开。
回程路上，他绕去地基现场。赵铁柱的人还没来，木模空着，石灰线在地上划出轮廓，风吹得有些模糊。他蹲下，用手抹平一处凹陷，重新散了把石灰粉。粉粒落在地上，像一层薄霜。
他站起身，拍了拍手。手机屏幕又亮了一下，是银行的提醒短信再次推送。他没看，只把笔记本放进箱子里，这次，拉链拉到了底。
傍晚，他独自去了村委办公室。灯没开，屋里暗着。他坐在桌前，翻开笔记本，翻到“村民入股登记”页，王老三的名字下面，出资额写着三百五十元。他想了想，翻到新一页，开始列清单：水泥、钢筋、防水布、人工……一项项往下写，写到“灯具”时停了停，笔尖顿在纸上。
他知道这笔钱不能全压在民宿上。村里还有路要修，灌溉渠也要清理。他把“灯具”一项划掉，移到第二页，标上“二期”。然后在首页最下方加了一行：“资金使用明细将每周公布。”
他合上本子，靠在椅背上，窗外传来几声狗叫，接着是孩子跑过石板路的脚步声。他没动，也没开灯。过了会儿，起身把笔记本锁进抽屉，钥匙转了两圈。
第二天一早，他去茶室地基检查木模。赵铁柱带着人刚到，正搬钢筋。陈默走过去，指着东侧一根桩位：“这根偏了半寸。”赵铁柱擦了把汗：“昨儿风大，线松了。”陈默没说话，蹲下身，用手比了比深度，又掏出卷尺量了两遍。
量完，他直起身，看见林晓棠从田埂走来。她没看这边，手里拿着检测仪，径直走向缓坡。他站在原地，手里的卷尺没收，垂在身侧。
赵铁柱低声问：“要不要叫她过来核一下。”
陈默摇头：“她会来的。”
赵铁柱没多问，转身去指挥工人。陈默站在原地，把卷尺一圈圈卷好，放进工具箱。拉链拉到底，发出一声轻响。
中午，他路过公告栏时，看见王老三又站在那儿，手里捏着一张纸，像是在回执上抄下的数字。陈默走过去，没说话，只站在旁边。王老三抬头看了他一眼，忽然说：“你妈那笔钱，是借款，不是挪用。”
陈默没应。
“村里人都在传。”王老三声音低，“说你拿自家钱装大度。”
陈默点头：“我知道。”
“那你为啥不解释？”
“解释了，账就不是账了。”他说，“是嘴皮子。”
王老三愣了下，把纸叠好，塞进衣兜。临走前，又回头：“晓棠那姑娘，心不坏，就是你太闷。”
陈默没答，等王老三走远，他把公告栏的回执重新钉了一遍，确保每颗图钉都压得实。
下午，他去县里取发票。回来时路过银行，顺便打了账号流水。纸张刚出机器，他扫了一眼余额，三十一万两千三百元。他把单子折好，放进笔记本夹层。
回村后，他把发票归档，正准备去地基现场，手机又响了，是那个老同学。
“我说来的那两位，一个做文旅，一个搞生态农业，都挺感兴趣。”
“好。”
“你那边……准备得怎么样？”
“地基快完了，账目全公开。”
“那就行，他们最看重这个。”
挂了电话，他站在村委门口，抬头看了眼天。云层厚，但没压下来。他低头，从工具箱夹层里取出那张写着“钱到了，我想和你一起花”的纸条，又看了一遍，确认折痕没开，又重新放回去。
他走向茶室地基，赵铁柱正指挥工人浇第一段地基。水泥浆从管子里流出来，慢慢填满槽坑。陈默蹲在边上，用手探了探桨面，温度适中，没有杂质。
他起身，拍了拍手，看向缓坡方向。林晓棠还在那儿，蹲着取土样。他没过去，只站在原地，看了几秒。
然后他掏出笔记本，翻到空白页，写下：“资金已到位，下一步，是人。”
笔尖落下最后一划，突然听见远处传来一声闷响。
他抬头，看见缓坡边的检测仪倒在地上，林晓棠正弯腰去捡。