退休金的三种说法
陈玉梅站在小区花园的银杏树下，手里捏着那张刚取出来的养老金到账短信，数字像烙印一样刻在她眼里：5500。不多不少，刚好够她在这座省城维持体面生活，却又不足以在老年大学的茶话会上挺直腰板。
“玉梅，又去银行了？”赵阿姨洪亮的声音从身后传来，她那件绣着牡丹的真丝衬衫在阳光下格外刺眼。
陈玉梅迅速将手机塞回口袋，转身时脸上已挂上恰到好处的微笑：“是啊，月初了嘛。”
“说起来，你家老张走得早，你这退休金够用吗？”赵阿姨走近，金耳环一晃一晃，“我现在每个月七千八，我女儿还总贴补我，说让我想吃什么买什么，别省着。”
陈玉梅嘴角的弧度丝毫未变，眼神却飘向那片开始发黄的银杏叶。她想起上个月社区组织的老年旅游，赵阿姨在车上大声谈论自己新买的按摩椅，价值一万二。当时王伯伯接话说他儿子给他买了更贵的，赵阿姨的脸色顿时沉了下来。
“我啊，每月七千五。”陈玉梅声音平和，像是在说今天天气不错，“够用了，孩子们也不容易。”
“七千五？”赵阿姨的眼睛微微睁大，随即又眯起来，“那还不错嘛。不过现在物价涨得快，我上个月看中的一件外套就要两千多。”
陈玉梅点点头，既不反驳也不附和。她太熟悉这套游戏规则——在这个住满退休教师、小公务员和国企工人的小区里，退休金是隐形的勋章，是社交场上的通行证。大家心照不宣地玩着这个游戏，把数字往高处说，却又不能高到离谱。七千五，正好处于中上游，既不会让人轻视，也不会惹人嫉妒。
她看着赵阿姨又开始炫耀新买的手镯，心里泛起一丝苦涩。这苦涩不是为了那虚报的两千元，而是为了这个不得不参与的游戏本身。
周末，陈玉梅坐了两个小时大巴回到乡下老家。村口那棵老槐树比记忆中又歪斜了几分，树下的表叔正蹲在地上抽旱烟。
“玉梅回来啦！”表叔站起身，皱纹里堆满笑意，“在城里住惯的人，还记得回咱这穷地方看看。”
“看您说的，我这不是想家了吗？”陈玉梅把手里拎的糕点递过去，“叔，这是我特意给您买的核桃酥，软乎，您牙口不好也能吃。”
表叔接过糕点，眼睛却瞟向她手里的包：“还是你有心啊。听说你退休了，现在每月能拿不少钱吧？”
陈玉梅扶了扶老槐树粗糙的树干，想起小时候和表叔家的孩子们一起爬树摘槐花的场景。那时表叔家总接济他们这些穷亲戚，一碗玉米面，几个红薯，都是情分。
“哪有多少，就两千块。”她轻声说，声音里带着恰到好处的无奈，“刚够吃饭穿衣。”
表叔脸上的表情松弛下来，甚至多了几分亲近：“那也不错了！咱村里老刘头，以前在县里当会计，退休金才一千八呢。你这在城里住着，两千块够花吗？”
“省着点，够了。”陈玉梅笑笑，“比不上您种的那片菜园子，自给自足。”
表叔终于开怀笑起来，拉着她往村里走：“今晚来家吃饭，你婶子刚杀了只鸡。”
陈玉梅跟在表叔身后，看着他那件洗得发白的旧衬衫，心里明白，在这里，两千比七千五更合适。
回到家那天晚上，女儿小满来看她，带来了一盒桂花糕。
“妈，赵阿姨说您退休金七千五呢，我怎么记得是五千多？”小满一边泡茶一边问。
陈玉梅正在修剪阳台上的茉莉花，听到这话，剪刀顿了一下。
“在乡下，表叔问我，我说两千。”她继续修剪着花枝，“你觉得妈妈虚伪吗？”
小满愣住了，随即笑起来：“妈，您这是人情世故的高手啊。”
陈玉梅放下剪刀，望向窗外。城市的灯火次第亮起，像无数个真假难辨的退休金数字，在不同的场合闪烁着不同的光。
“不是人情世故，”她轻声说，“是知道在什么地方，说什么样的话能让大家都舒服。”
小满走过来，挽住她的手臂：“我懂。在赵阿姨那里，说少了会被可怜，说多了会被嫉妒。在表叔那里，说多了会生分，说少了又不真实。”
陈玉梅拍拍女儿的手，眼眶有些发热。这世上，终究还是有人懂她的。
十月底，陈玉梅高中同学聚会。酒店包厢里，满是鬓角花白的老同学。不知谁起了头，大家开始谈论退休金。
“我六千二，刚好够带孙子买零食。”
“我五千八，每个月还得贴补点房贷。”
“你们都不错了，我才四千多。”
陈玉梅安静地听着，直到有人点名问她：“玉梅，你在省城退休，应该不少吧？”
她端起茶杯，轻轻啜了一口：“五千五。”
话音落下，桌上静了一瞬。这是她第一次在社交场合说出真实数字。
“五千五也挺好，”有人打破沉默，“比上不足比下有余。”
那天的聚会，陈玉梅第一次没有感到那种熟悉的紧绷。她不必担心有人会戳破她的谎言，也不必在回家后懊恼自己说得太多或太少。
聚会结束后，老班长送她到公交站。等车时，老班长突然说：“玉梅，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你说了实话。”老班长笑了笑，“我是说，大家都往高了说，只有你说了实在话。”
陈玉梅望着街对面新开的面包店，玻璃窗上贴着“老年卡八折”的告示。
“我只是累了，”她说，“不想再玩那个游戏了。”
公交车来了，她上车前回头对老班长说：“其实，五千五刚好，够我每月去看一次话剧，买两本好书，偶尔还能给外孙买件衣服。够了。”
回到家，陈玉梅站在镜子前，仔细端详着自己的脸。那些皱纹像是岁月写下的密码，记录着所有真实与不真实的时刻。
她想起母亲生前常说的一句话：“做人如穿衣，不同场合要穿不同的衣。”如今她明白了，退休金就像是一件无形的外衣，在爱攀比的小区里要穿得华丽些，在朴实的乡下要穿得朴素些，而在真正理解你的人面前，可以坦然脱下。
窗外，银杏叶已金黄灿烂。陈玉梅拿起手机，删除了那条养老金到账短信。数字不再重要，重要的是，她终于知道如何在真实与善意之间找到平衡。
月底，陈玉梅在老年大学的文学课上读到自己写的小诗：
“我说三个数字\/一个为了面子\/一个为了温情\/一个为了自己\/在真与假之间\/我选择了合适”
掌声中，她望向窗外，第一次感到如此轻松。