棉袄里的三十年（四）
王恒宇终究没能留在城里的医院。王红旗抱着那件旧棉袄，像抱着最后通牒的令牌，逼着儿子儿媳签了字。救护车顶着还未化尽的残雪，一路颠簸，将那个浑身插满管子、只剩微弱呼吸的老人，送回了黄土沟壑深处的老家县城医院。
县医院的条件简陋，走廊里弥漫着消毒水和陈旧墙体混合的沉闷气味。病房是八人间，拥挤嘈杂。王恒宇的病床靠着窗，窗外是光秃秃的杨树枝桠和远处灰蒙蒙的、贫瘠的山梁。王红旗就在床边支了张窄窄的折叠行军床，日夜守着。她拒绝了女儿们要轮流陪护的提议，只让她们有空送些换洗衣物和饭食。
“你爸……得我看着。”她的话不多，语气平淡，眼神却像生了根，牢牢扎在王恒宇灰败的脸上。
那件旧棉袄，被她叠得整整齐齐，放在王恒宇枕头边，挨着他花白的鬓角。粗糙的布料，粗粝的补丁，在洁白却陈旧的病房里，显得格格不入，又像一件沉默的镇物。
王恒宇大部分时间都昏睡着，偶尔被剧烈的咳嗽或疼痛折磨得短暂清醒，眼神浑浊涣散，认不清人，嘴里发出模糊的呓语。只有王红旗凑近他耳边，一遍遍低唤“恒宇”，那浑浊的眼睛才会极其艰难地聚焦片刻，嘴唇蠕动着，似乎想说什么，最终只化作一丝微弱的气息，或者一滴混浊的泪水，从眼角慢慢滑落，渗进枕巾里。
“恒宇，咱回家了……回咱自己的地方了……”王红旗用温热的毛巾，极其轻柔地擦拭着他枯槁的脸颊和干裂的嘴唇，动作小心翼翼，像擦拭一件易碎的瓷器。她的声音低低的，带着一种催眠般的安抚，“你看，你的羊，我都托隔壁老李头喂着呢……开春，等地化了冻，我回去把咱那几亩地也拾掇起来……你想吃啥？我给你熬点小米粥？稠稠的，上面一层油皮儿……”
她絮絮叨叨地说着些最寻常的、属于他们那个破败院落的琐事。窗外的风掠过枯枝，发出呜呜的声响。病房里其他病人的呻吟、家属的交谈、护士推着治疗车走过的轮子声，都成了模糊的背景音。王红旗的世界，仿佛只剩下这张病床，这个油尽灯枯的老人，和枕边那件沉默的旧棉袄。
王继业来过几次。第一次来，是开着锃亮的轿车，带着大包小包的营养品。他穿着笔挺的羊毛大衣，站在充斥着病气和贫穷气息的病房门口，显得格外突兀。他皱着眉，看着拥挤的环境，看着父亲枯槁的模样，看着母亲身上那件洗得发白的旧棉袄（她进城时的新衣服早不知丢哪里去了），再看看枕边那件刺眼的“破棉袄”，脸上是毫不掩饰的嫌弃和焦躁。
“妈，这条件……太差了！要不还是……”他试图开口。
王红旗连眼皮都没抬，只专注地用棉签沾着温水，湿润王恒宇干裂的嘴唇。“这里挺好，离咱家近。”她的声音平静无波。
王继业碰了个软钉子，讪讪地放下东西，待了不到半小时，就被一通工作电话叫走了。后来几次，他停留的时间更短，带来的东西也越来越敷衍，脸上那份焦躁渐渐被一种更深沉的、难以言说的情绪取代。他看着母亲日复一日地守在病床前，像守着一段行将熄灭的烛火，看着她用粗糙的手给父亲擦身、喂水、处理秽物，看着她抱着那件旧棉袄在行军床上蜷缩着打个盹……一种陌生而沉重的感觉，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他曾经坚硬的心房。
一天傍晚，王继业又来了。这次他没带东西，只穿着一身半旧的羽绒服，脸上带着长途开车后的疲惫。病房里很安静，王恒宇又陷入了昏睡。王红旗正坐在小凳子上，就着床头柜昏暗的灯光，费力地缝补着王恒宇一件旧棉毛衫的破洞。她的老花镜滑到了鼻尖，眯着眼睛，手指被针扎了一下，渗出血珠，她只是放在嘴里吮了吮，又继续。
王继业默默地站在门口看了很久。夕阳的余晖透过窗户，给母亲佝偻的背影镀上了一层黯淡的金边，也照亮了她鬓角刺眼的白发和那件搭在膝盖上的、同样布满补丁的旧棉袄。那画面，像一把生锈的钝刀，在他心上来回割锯。
他喉头滚动了一下，极其缓慢地、无声地走进了病房。他没有打扰母亲，目光落在了父亲枕边那件叠放整齐的旧棉袄上。鬼使神差地，他伸出了手，指尖触碰到那粗糙冰冷的布料。一种难以言喻的、混合着尘埃、汗味、阳光和某种陈旧岁月的复杂气息，瞬间涌入鼻腔。
他的手指无意识地抚过上面一道粗粝的、歪歪扭扭的补丁。记忆的闸门被猛地撞开——他仿佛看到许多年前，油灯昏黄的光晕下，母亲低着头，笨拙地缝补着这件棉袄。父亲蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火光明明灭灭，映着他沉默而专注的侧脸。小小的自己趴在炕沿，好奇地看着母亲一针一线……那时的冬天真冷啊，可这件破棉袄裹在身上，竟也暖烘烘的……
“你爸……那年冬天，就是穿着这件袄，把你从县医院拉回来的……”王红旗不知何时停下了针线，抬起头，声音很轻，像怕惊扰了什么，“路上雪那么厚，板车陷住了……他怕冻着你，就把袄脱下来裹着你，自己穿着单衣推车……到家，人都冻僵了，嘴唇乌紫，半天说不出话……”
王红旗的声音平静地叙述着，没有控诉，没有煽情，却像沉重的鼓点，一下下敲在王继业的心上。他抚摸着棉袄的手指僵住了，指尖下的补丁仿佛有了温度，灼烧着他的皮肤。他猛地缩回手，像被烫到一般。巨大的酸楚和一种迟来的、排山倒海的愧疚感瞬间淹没了他！他踉跄一步，膝盖一软，“扑通”一声，重重地跪倒在冰冷的水泥地上！
额头抵着父亲病床冰凉的铁架边缘，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。没有声音，只有压抑到极致的、如同困兽般的粗重喘息和滚烫的泪水汹涌而出，迅速浸湿了地面。
王红旗静静地看着跪在地上的儿子，看着他宽阔的肩膀在无声的哭泣中颤抖。她没有去扶他，也没有说话。只是默默地将手中缝补好的旧棉毛衫叠好，轻轻放在王恒宇的枕边，挨着那件旧棉袄。然后，她继续拿起针线，缝补另一件衣服的破口。昏暗的灯光下，一针，一线，动作缓慢而坚定。病房里只剩下她穿针引线的细微声响，和儿子压抑的呜咽。
日子在煎熬中一天天滑向年关。王恒宇的情况时好时坏，如同风中残烛。医生说，脏器衰竭不可逆，全靠一口气硬撑着，能熬过这个冬天就是奇迹。
腊月二十三，小年。两个女儿带着丈夫孩子回来了，挤在狭小的病房里。孩子们带来了一点生气，但很快被病房里沉重的气氛压得安静下来。大家围着王恒宇的病床，说着些吉利话，王恒宇偶尔睁开浑浊的眼，茫然地看一圈，又疲惫地闭上。
傍晚，人渐渐散了。王红旗打来热水，准备给王恒宇擦身。她拧干毛巾，掀开被子一角，动作轻柔地擦拭着他枯瘦的手臂。昏睡中的王恒宇忽然剧烈地咳嗽起来，身体痛苦地蜷缩，咳得撕心裂肺，脸色憋得紫红。王红旗慌忙放下毛巾，拍着他的背，扶他侧身。
一阵剧烈的呛咳后，王恒宇急促地喘息着，竟缓缓地睁开了眼睛。这一次，他的眼神不再涣散，反而有了一种奇异的、回光返照般的清明。他的目光缓缓扫过简陋的病房，掠过窗外沉沉的暮色，最终，极其缓慢地、准确地，落在了王红旗布满忧虑和疲惫的脸上。
他的嘴唇艰难地蠕动着，发出极其微弱、含混不清的气音。
王红旗连忙俯下身，耳朵凑近他的唇边：“恒宇？你说啥？慢点说……”
“……红……旗……”王恒宇的喉咙里挤出两个模糊的音节，像砂纸摩擦，却清晰地钻进了王红旗的耳朵。
王红旗浑身一震，眼泪瞬间涌了上来：“哎！我在呢！恒宇，我在呢！”
“……回……家……”王恒宇的目光越过她，仿佛穿透了病房的墙壁，望向了某个遥远的地方，那眼神里充满了孩子般的渴望和急切，“……羊……该……喂了……地……要……上冻了……回……”
他的声音越来越微弱，眼神里的清明也像退潮般迅速消散，只剩下无尽的疲惫和浑浊。
王红旗的眼泪大颗大颗砸在王恒宇枯槁的手背上。她紧紧握住那只冰冷的手，用力点头，声音哽咽却无比清晰：“好！好！咱回家！明天！明天咱就回家！回家喂羊！回家看地！啊？你等着！咱回家！”
王恒宇似乎听到了，浑浊的眼睛里最后一点微光闪了闪，嘴角极其微弱地向上牵动了一下，像是一个凝固的、满足的弧度。随即，他沉重的眼皮缓缓阖上，呼吸变得微弱而悠长，再次陷入了深沉的昏睡。
王红旗握着丈夫的手，久久没有松开。她抬起头，布满泪痕的脸上，是一种近乎悲壮的决绝。她看向一直沉默守在旁边的王继业和两个女儿，声音不大，却带着一种不容置疑的力量：
“听见了没？你爸要回家。明天，咱就回家。”
“妈！爸这情况，怎么能……”大女儿急了。
“回！”王红旗斩钉截铁地打断她，目光扫过儿女们惊愕的脸，“抬，也要把他抬回去！回咱自己的炕头！让他看着咱的院子，听着咱的羊叫！死，也得死在咱自己的窝里！”
她说完，不再看任何人，只是更紧地攥着王恒宇的手，目光重新落回丈夫沉睡的脸上，眼神温柔得像要滴出水来，又带着一种磐石般的坚定。她腾出另一只手，将枕边那件旧棉袄拿过来，小心翼翼地展开，轻轻覆盖在王恒宇盖着的被子上，让那粗糙的、带着补丁的布料，紧挨着他枯瘦的身体。
夜色，像浓稠的墨汁，彻底淹没了县城。窗外零星亮起了灯火，远处传来零星的鞭炮声。病房里一片死寂，只有监护仪器发出单调而微弱的“滴滴”声，如同生命最后的倒计时。
王红旗枯坐在行军床上，怀里紧紧抱着一个褪了色的、印着“xx储蓄所”字样的硬壳存折本。她布满老茧的手指，一遍遍摩挲着存折封面上凸起的烫金字迹。昏黄的床头灯，将她的影子投在斑驳的墙壁上，拉得又细又长，像一尊凝固的雕塑。
存折是白天她让大女儿悄悄从家里带出来的。里面是她和王恒宇这大半辈子，从牙缝里一分一分抠出来的积蓄。数字不大，浸透了土地的血汗和岁月的风霜。这是他们预备着养老、或者应付个灾病的最后底气，也是她此刻唯一的依仗。
她翻开存折，里面夹着一张泛黄的纸条，上面是她歪歪扭扭记下的几个重要日子和数字：哪年卖粮得了多少钱，哪年卖了猪，哪年女儿寄回来多少……指尖划过那些模糊的字迹，仿佛也划过了那些被贫困和辛劳填满的、沉默的岁月。她的目光落在最后一笔存款记录上，那还是王继业刚工作时，寄回来让他们“买点好的”的钱。她没舍得花，存了起来。
泪水无声地滑落，滴在存折发黄的内页上，洇开一小片深色的水渍。她抱着这本沉甸甸的存折，如同抱着她和王恒宇风雨飘摇一生最后的证明，也抱着一个妻子，能给予垂危丈夫最后的、微薄的尊严和承诺——让他回到那片生养他们的土地，在自己的屋檐下，走完最后一程。