奶奶的存折（四）
IcU那扇厚重的门，像一个无情的闸口，每一次开启都伴随着费用的激增和希望的渺茫。奶奶在里面与死神拉锯，陈锐一家在门外，则被一张张不断累积的缴费通知单拖入了深不见底的泥潭。
父亲从老家带回来的、原本准备翻修老屋的积蓄，早已在手术和前期IcU的巨大消耗中见了底。陈锐那点微薄的积蓄和刷空的信用卡，如同投入沸水的小冰块，顷刻消融。从王磊和几个同学、同事那里东拼西凑借来的钱，也在日复一日的呼吸机、进口药、各种昂贵监护和抢救措施面前，以惊人的速度蒸发。
催缴单的颜色一次比一次刺眼，语气一次比一次严厉。陈锐的手机成了最烫手的山芋，每一次震动都让他心惊肉跳。银行的催款短信、信用卡中心的提醒、网贷平台冰冷的系统语音……像无数只细密的针，日夜不停地扎着他紧绷的神经。他甚至不敢轻易接听陌生号码，生怕是下一个催债的。
“小锐……护士长刚才又找我了……”母亲的声音带着哭腔，疲惫而绝望，“说账上又快不够了……催着续费……这钱……这钱可咋办啊？”她布满红血丝的眼睛无助地看着儿子，仿佛他是最后一根稻草。
陈锐喉结艰难地滚动了一下，胸腔里像堵着一块冰冷的巨石。他看着缴费通知单上那串触目惊心的数字，再看看父母一夜之间花白的鬓角和深陷的眼窝，一种窒息般的无力感几乎将他淹没。家，这个曾经温暖的港湾，已经被这场突如其来的风暴彻底掏空了。他张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言在现实的重压下都苍白得可笑。
最终，他只是用力捏紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，让他勉强维持住一丝清醒：“妈，别急，我再想想办法。”
办法？还能有什么办法？
他硬着头皮，再次点开通讯录。那些曾经借过钱的名字，他一个个看过去，指尖悬在屏幕上，却迟迟按不下去。人情债，比金钱债更难开口。他能想象对方可能流露出的为难，甚至是无声的疏远。最终，他还是拨通了王磊的电话，声音干涩得厉害：“磊子……是我。那个……我奶奶这边……费用又……”
电话那头沉默了几秒，随即传来王磊带着歉意的声音：“锐哥，真不是兄弟不帮你……我上个月刚交了房子的首付，手头实在是……这样，我帮你再问问别人？或者……你考虑过‘那个’没？”王磊的声音压低了，带着一丝不易察觉的暗示。
“那个？”陈锐的心猛地一沉。
“就是……网上那种，快一点的……”王磊含糊其辞，但意思已经再明显不过——高利贷。
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。陈锐握着手机的手心全是冷汗。他想起新闻里那些被高利贷逼得走投无路、家破人亡的故事。那是真正的深渊。
“不行！”陈锐几乎是脱口而出，声音带着自己都未察觉的斩钉截铁，“绝对不行！磊子，我再想想别的路子，谢谢你。”他匆匆挂了电话，心脏在胸腔里狂跳。就在刚才那一瞬间拒绝的决绝里，他仿佛又摸到了枕头下那张纸条粗糙的边缘。“自立”——这两个字沉甸甸的分量，绝不允许他滑向那个饮鸩止渴的深渊。
路，似乎真的走到了尽头。公司那边，主管的耐心也快耗尽了。委婉的提醒变成了直接的催促：“小陈，你家里情况特殊，大家理解。但项目进度不能一直拖，你这远程处理效率……实在不行，你看是不是先……”后面的话没说完，但意思昭然若揭——要么回来全身心投入，要么走人。
陈锐坐在出租屋冰冷的地板上，窗外是城市璀璨却遥远的万家灯火。巨大的绝望如同冰冷的潮水，一波又一波地冲击着他摇摇欲坠的堤坝。奶奶尚未脱离危险，家已掏空，债台高筑，工作岌岌可危……这就是他拼尽全力想要“立”住之后，所面对的现实吗？冰冷，坚硬，看不到一丝光亮。
他颓然地垂下头，双手插进头发里，发出困兽般的低吼。视线无意间扫过角落那个落满灰尘的旧纸箱——那是他大学毕业时打包寄回来的杂物，一直没顾上整理。一个念头电光火石般闪过：奶奶的存折！那个最初一切的源头！存折本身早已空空如也，但存折的封皮……那个印着国徽的棕色塑料封皮！
他几乎是扑了过去，粗暴地撕开纸箱封条，在一堆旧书和杂物里疯狂翻找。终于，那个熟悉又陌生的棕色小本子被翻了出来。他颤抖着手，小心翼翼地将存折的塑料封皮整个拆了下来。封皮的内侧，印着开户银行的名称、地址、联系电话，还有一行不起眼的小字——“凭此折可在本行办理相关业务”。
一个近乎疯狂、却又带着孤注一掷意味的想法，在他绝望的脑海中迅速成型。
第二天，陈锐请了半天的假。他没去医院，也没去公司，而是换上了自己最好的一套、已经许久没穿的衬衫西裤——虽然洗得有些发白，熨烫得也不够平整。他揣着那个薄薄的、带着奶奶指纹和岁月痕迹的棕色塑料封皮，坐上了开往邻市的城际大巴。
他的目的地，是存折开户行所在的那个小县城支行。那是奶奶生活了一辈子的地方，也是这本存折最初诞生的地方。一路上，他紧握着那个封皮，指尖反复摩挲着内页那行小字，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。他不知道这个近乎荒谬的举动能带来什么，这或许只是溺水者绝望中抓住的最后一根稻草。
小县城的银行网点远没有都市的气派，门脸不大，甚至有些陈旧。陈锐深吸一口气，推开了那扇沉重的玻璃门。空气里弥漫着旧纸张和消毒水混合的味道。大堂里人不多，显得有些冷清。他走到一个没有客户的柜台前，隔着厚厚的防弹玻璃，将那个磨旧的棕色塑料封皮，连同自己的身份证，一起推了进去。
里面的柜员是个四十岁左右的中年女人，面容有些疲惫。她拿起封皮看了看，又抬眼看了看陈锐，眼神里带着一丝困惑：“先生，您要办理什么业务？光有这个封皮不行，需要存折原件或者办理挂失补办……”
“我不是来取钱的，”陈锐打断她，声音因为紧张而有些沙哑，却努力保持着清晰和镇定，“我知道这不合规矩。我只想……只想请您帮我查一下，这个存折……这个账号，从开户到现在，所有的流水记录。尤其是……存入的记录。”他顿了顿，迎着柜员更加疑惑的目光，补充道：“这是我奶奶的存折。她……她现在躺在省城的医院里，脑溢血，很危险，需要一大笔钱救命。”
他喉头哽了一下，艰难地继续说下去：“我们家……已经掏空了，还欠了很多债。我奶奶……她没多少退休金，这些年……她省吃俭用，甚至……甚至瞒着我们所有人，每月往这个折子里存钱，就为了……为了偷偷补贴我这个不争气的孙子……”他的声音越来越低，带着难以抑制的颤抖和浓重的鼻音，“我知道这要求很过分……但我真的……真的没办法了。我想看看……看看奶奶这些年……到底是怎么一分一分、一点一点，把这钱攒下来的……我想知道……知道她为我……究竟付出了多少……”
陈锐说不下去了。巨大的悲痛和羞耻感让他低下了头，肩膀无法控制地微微耸动。他不敢看柜员的眼睛，只是死死盯着柜台上那冰冷光滑的大理石台面，仿佛要将自己钉在那里。
柜台内外陷入一片令人窒息的沉默。只有银行里空调低沉的嗡鸣声。时间仿佛凝固了。
过了不知多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。陈锐听到防弹玻璃里面传来一声轻微的叹息。接着，是敲击键盘的声音，清脆而快速。
他没有抬头，只是死死攥着拳头，指甲几乎要嵌进肉里。他等待着拒绝，等待着斥责，甚至等待着保安的驱赶。
然而，预料中的冰冷拒绝并没有到来。
“小伙子，”柜员的声音透过话筒传来，不再是最初那种职业化的平淡，而是多了一丝不易察觉的温和，甚至……一丝沙哑的鼻音，“你把身份证和这个……封皮，从下面那个槽递进来吧。我……我帮你查查看。”
陈锐猛地抬起头，难以置信地看向玻璃后面。那位中年女柜员正看着他，眼神复杂，有同情，有无奈，也有一丝理解和……某种感同身受的柔软。她指了指柜台下方传递文件的狭槽。
巨大的、难以言喻的酸楚瞬间冲上陈锐的鼻尖，眼眶热得发烫。他几乎是手忙脚乱地将身份证和那个承载着奶奶全部心意的封皮塞了进去。
键盘敲击声再次响起，在寂静的大堂里显得格外清晰。女柜员专注地盯着屏幕，手指快速移动。陈锐的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，死死盯着她的每一个细微表情变化。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪。
终于，敲击声停了。女柜员抬起头，目光透过玻璃，深深地看向陈锐。她的嘴唇动了动，似乎有些犹豫，又带着一种下定决心的郑重。她拿起旁边的座机话筒，拨了一个内线号码。
“喂？张行长吗？我是柜台小王。有件事……需要跟您当面汇报一下，情况……有点特殊。”她一边说着，一边用眼神示意陈锐稍等片刻。
陈锐的心跳得更快了。他不知道等待他的是什么。是最后的拒绝？还是……一丝渺茫到近乎不可能的转机？
他只能像个等待宣判的囚徒，僵硬地站在那里，手里紧紧攥着那张写着“自立”的泛黄纸条。纸条粗糙的触感，此刻成了他唯一能抓住的、微弱的支点。奶奶浑浊却清亮的眼睛，仿佛就在眼前。他咬紧牙关，挺直了几乎要被绝望压垮的脊背。
无论如何，他必须“立”住。为了奶奶，为了那沉甸甸的“自立”二字，为了这孤注一掷的、不知通往何方的最后一步。