铝月亮（九）
林晚那句“你信我”的余音，像沉入深水的磐石，在寂静的病房里久久回荡。她离开时的脚步声，沉稳、坚定，踏碎了笼罩在我心头的死寂。窗外的城市，正从最深的黑夜挣脱出来，天际线泛起一丝微弱的灰白，预示着又一个艰难的黎明。
病房的日子，被彻底剥离了时间的概念。只有监护仪冰冷规律的“嘀嘀”声，护士定时记录体温、血压的轻声细语，以及一日三餐寡淡无味的流食，标记着时间的流逝。身体像一个破败的战场，每一次自主呼吸都带着胸腔深处的闷痛和拉扯感，每一次微弱的挪动都耗费着巨大的意志。但心口那块名为“亏欠”的巨石，却在女儿那晚的泪水和此刻的沉默中，悄然松动、碎裂。
我强迫自己吞咽下每一口没有滋味的米汤，配合每一次翻身和检查，像完成一项神圣的使命。林晚留下的那句话，成了我残存意志唯一的锚点——活着。健健康康地活着。去看那轮属于我们的“铝月亮”。
她每天都会来。有时是清晨，带着外面清冽的空气和淡淡的机油味，匆匆放下保温桶（里面是她起早熬的、撇尽了油花的鸡汤或鱼汤），俯身在我耳边低声说几句“爸，今天气色好点了”、“苏总监那边进展顺利”、“工地的桩基打得很稳”，然后就被不断震动的手机催着离开。有时是深夜，风尘仆仆，工装外套上沾着新鲜的尘土或油污，眼里的血丝更重，下巴也更尖了。她会默默地坐在床边，握着我的手，很久都不说话，只是疲惫地闭着眼，仿佛在我身边汲取片刻的安宁。只有在确认我睡着后，她才拿出平板电脑或厚厚的图纸，借着床头昏暗的灯光，眉头紧锁地处理着仿佛永远做不完的工作。
我们之间形成了一种心照不宣的默契。她不再提那个旧手机，不再提那些深夜的转账。我也沉默着，把所有的力气用在呼吸、吞咽和对抗疼痛上。帆布包依旧放在床尾，像一个沉默的见证者。只是偶尔，当林晚趴在床边短暂地陷入沉睡，呼吸均匀而沉重时，我的目光会久久地停留在那个包上，想象着里面那个屏幕碎裂的手机，还有她说的那个装满“500块”的饼干盒子。每一次想象，都带来一阵尖锐的心痛和更强烈的求生欲。
---
一周后，主治医生带来了第一个重要的转折点。
“林先生，恢复情况比预期好。”医生翻看着最新的检查报告，语气带着一丝谨慎的乐观，“心功能初步稳定了。但梗塞造成的部分心肌损伤是不可逆的，心功能会比以前差很多。现在，我们需要考虑下一步——冠状动脉搭桥手术。”
“手术？”我的心猛地一沉，下意识地看向坐在床边的林晚。她显然已经提前知道了，脸色依旧苍白，但眼神却异常镇定，甚至对我微微点了点头，示意我安心。
“是的。”医生推了推眼镜，语气严肃，“造影显示您的心脏血管堵塞非常严重，尤其是前降支。药物只能缓解症状，无法根治。搭桥是改善心肌供血、降低再次心梗风险最有效的方法。当然，手术本身有风险，尤其是您刚经历过大面积心梗，身体基础差……”
“做。”林晚的声音清晰、干脆，没有任何犹豫，直接打断了医生后面关于风险的长篇大论。她站起身，目光坚定地看着医生，也看向我：“医生，风险我们理解。但如果不做，风险更大。我爸需要这个手术。”她转向我，眼神里是不容置疑的力量：“爸，相信我，也相信医生。”
我看着女儿眼中那不容置疑的决绝，看着她瘦削却挺得笔直的脊梁，仿佛看到了那个在总监办公室扔下辞职信、在工地废墟前力挽狂澜、在星海文化会议室里舌战群雄的影子。她早已不是需要我深夜偷偷转账保护尊严的孩子，而是一个能扛起风雨、为我做出生死抉择的顶梁柱。
我喉咙发紧，最终，只是极其艰难地、用力地点了一下头。
手术前的准备漫长而煎熬。更多的检查，更严格的饮食控制，心理疏导。林晚推掉了所有可以推掉的事务，尽可能多地守在医院。她不再穿着工装风尘仆仆地赶来，换上了干净的便服，但眼底的疲惫和紧绷的神经，却无法掩饰。她拿着手术同意书，逐字逐句地看，指关节因为用力而泛白。签下自己名字的那一刻，她的笔迹依旧工整有力，只是笔尖在纸上停留的时间，似乎比平时长了一瞬。
手术前夜，病房里异常安静。林晚没有像往常一样处理工作，只是静静地坐在床边，握着我的手。她的手心有些凉，微微汗湿。
“爸，”她的声音在寂静中显得格外清晰，带着一种刻意的轻松，“跟你说个好消息。‘星空艺廊’那个平衡轨道节点的第一轮样件，昨天在工厂测试通过了！王工亲自盯的，运行丝滑得不得了，比我们预想的还好！”
我知道她在转移我的注意力，用她最熟悉也最骄傲的领域来安抚我。我努力扯出一个虚弱的笑容，表示听到了。
她顿了顿，目光投向窗外沉沉的夜色，声音低了下来，带着一种近乎梦幻的憧憬：“等这个项目建成了……爸，我们一起去。晚上，躺在穹顶下面。我按下一个按钮，头顶的‘花瓣’就缓缓打开……星星……真正的星星……就会像碎钻一样洒下来……再也不用透过玻璃看……”
她的声音很轻，描绘的画面却在我眼前清晰地展开。那冰冷的金属、复杂的力学，在她的话语里，化作了拥抱星空的诗意翅膀。
“好……”我极其微弱地回应了一声，干涩的喉咙里挤出这个音节。
林晚笑了，虽然笑容里依旧带着无法掩饰的担忧，但那双布满血丝的眼睛里，亮起了星辰般的光芒。她俯下身，像小时候那样，用额头轻轻抵了抵我的额头。
“睡吧，爸。明天，我就在外面等你。等你出来，我们一起看星星。”
---
手术室的感应门无声地滑开，又沉重地合上。那冰冷的金属光泽，像一道隔绝生死的闸门。无影灯刺眼的光芒，消毒水浓烈到窒息的气味，金属器械碰撞的冰冷声响……意识在麻醉剂的洪流中沉浮、挣扎，最终彻底沉入无边的、没有梦境的黑暗深渊。
时间失去了意义。只有胸腔深处传来的、极其遥远而陌生的剧痛感，像黑暗深海中时隐时现的暗礁，提醒着我还活着。每一次挣扎着想要浮出意识的黑暗，都被更沉重的力量拖拽回去。
不知过了多久，仿佛穿越了漫长的时空隧道，一丝微弱的光感刺破了粘稠的黑暗。沉重的眼皮像被焊死，每一次尝试睁开都伴随着巨大的眩晕和撕裂般的痛楚。模糊的视野里，晃动着惨白的天花板，悬挂的输液袋，还有……一张被泪水模糊的、憔悴到极点、却写满巨大狂喜的脸！
是林晚！
她的眼睛红肿得像核桃，脸颊深陷，嘴唇干裂起皮，头发凌乱地贴在汗湿的额角。她死死地盯着我，看到我眼皮微动，泪水瞬间像断了线的珠子，汹涌而出！
“爸？！爸！你醒了？！爸！你听见我说话吗？！” 她的声音嘶哑得如同破锣，带着哭腔和一种失而复得的巨大颤抖。她的手冰凉，颤抖着，小心翼翼地抚摸着我的脸颊，仿佛在确认一个易碎的幻影。
喉咙里像塞满了滚烫的砂砾，发不出一点声音。每一次微弱的呼吸都牵扯着胸腔深处剧烈的、如同被反复撕裂的剧痛。但我看着她，看着这个几乎被恐惧和担忧压垮、此刻却因我的苏醒而爆发出巨大喜悦的女儿，用尽全身残存的力气，极其轻微地、几乎不可见地，眨了一下眼睛。
“醒了！医生！护士！我爸醒了！” 林晚的哭喊声瞬间充满了整个空间，带着一种劫后余生的狂喜和释放。她紧紧抓住我的手，力气大得惊人，仿佛一松手我就会消失。
纷乱的脚步声，医生护士围拢过来，检查瞳孔，查看各种仪器数据。冰冷的手电光，听诊器贴在皮肤上的触感……一切都在林晚那喜极而泣、语无伦次的哭诉中显得模糊而遥远。
“爸……你吓死我了……手术做了六个多小时……外面……外面天都黑透了……我一直等……一直等……我以为……我以为……” 她泣不成声，只是死死地抓着我的手，将脸埋在我的手背上，滚烫的泪水浸湿了我的皮肤。
我感受着她剧烈的颤抖和汹涌的泪水，感受着胸腔里那颗虽然虚弱、却还在顽强跳动的心脏传来的、带着剧痛的搏动。一种巨大的、混杂着无边痛楚与无边庆幸的疲惫感，如同温暖的潮水，淹没了全身。
我还活着。手术……成功了。
窗外，夜色深沉。城市的灯火在远处连成一片朦胧的光带。那轮承载着无数梦想与磨难的“铝月亮”，此刻或许正隐没在城市的另一角。但我知道，它从未熄灭。它只是沉入大地，如同我经历这场生死手术一般，在短暂的黑暗与静默后，必将积蓄起更坚韧的力量，等待着在更辽阔的星空下，以更夺目的姿态，重新升起。而此刻，女儿滚烫的泪水，就是它重新燃起的第一缕微光。