在陪读的日子里（七）
日子像生了锈的齿轮，在李建军沉重而缓慢的转动下，艰难前行。陈哥团伙的覆灭，像是剜掉了一个巨大的毒瘤，伤口依旧暴露在寒风里，隐隐作痛。女儿李薇在大学里的优秀表现，是灰暗日子里唯一微弱却持续的光源，支撑着他疲惫不堪的身躯在钢筋水泥的丛林里继续搏命。
然而，最沉甸甸的石头，始终压在李建军的心尖上——儿子李强。
深夜的出租屋，一盏昏黄的白炽灯在头顶摇晃。李建军刚下夜班，浑身的骨头像散了架，带着浓重的汗味和尘土气息。他草草扒拉了几口冰冷的剩饭，就着半杯凉白开咽下去。胃里一阵翻搅，他强忍着没吐出来。桌上，摊开着几张皱巴巴的汇款凭证和几张撕下来的日历纸，上面用红笔圈着李薇下一次生活费的日期。
他疲惫地靠在吱呀作响的旧椅子上，摸出手机。屏幕亮起，微弱的光映着他沟壑纵横、写满风霜的脸。他点开李强的微信头像——一张儿子高中时穿着校服、笑容还有些腼腆的照片。上一次对话，停留在一个月前，李强简短的一句：“爸，钱收到了。我挺好，勿念。”
李建军的手指悬在屏幕上方，犹豫着，最终还是点开了视频通话的请求。等待的嘟嘟声在寂静的房间里显得格外漫长，每一声都敲打在他紧绷的神经上。就在他以为又要无人接听时，屏幕晃动了一下，接通了。
画面有些模糊，光线昏暗。李强出现在镜头里，背景似乎是某个嘈杂拥挤的集体宿舍一角。他剃着短到贴着头皮的圆寸，脸上沾着几道黑灰，嘴唇有些干裂。身上那件廉价的蓝色工装，肩头磨得发白，袖口还蹭着油污。
“爸？”李强的声音带着浓重的鼻音，听起来异常沙哑疲惫，全然没有了少年人的清亮。
“强强……”李建军的心猛地一揪，嗓子眼发紧，“刚下班？吃饭了没？”
“嗯，吃……吃过了。”李强眼神有些闪烁，下意识地抬手抹了把脸，想把那些油灰擦掉，却越抹越花，“爸，这么晚了，你还没睡？”
“刚回来。”李建军看着儿子那张被生活过早刻上痕迹的脸，看着他强打精神却掩饰不住的憔悴，一股酸涩直冲鼻腔，“活儿……累不累？”
“还行，习惯了。”李强扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却比哭还难看，“就是……就是流水线上，手快就行。”
父子俩隔着屏幕，陷入了一阵短暂的沉默。背景音里传来工友粗鲁的吆喝声和咳嗽声，刺耳地提醒着电话那头真实的生存环境。
“爸，”李强忽然开口，声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“今天……今天车间里新来了个大学生。技术员，戴着眼镜，白净得很。他调试机器，说话一套一套的……主管在旁边陪着笑……”他顿了顿，眼神里闪过一丝迷茫和更深的黯淡，“我看着……看着自己这双手……”他缓缓抬起了手，凑到镜头前。
李建军的心像被一只冰冷的手狠狠攥住！镜头里，李强那双原本应该握着笔、翻着书的手，此刻布满了厚厚的老茧，关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，手背上还有几道被金属毛刺划破的、刚刚结痂的伤痕！那双手，粗糙得如同枯树皮，与他的年龄格格不入！
“爸……”李强的声音哽住了，眼圈瞬间红了，“我这双手……除了拧螺丝、搬箱子……还能干什么？一辈子……就干这个了吗？”那声音里充满了巨大的迷茫和一种深不见底的绝望。他猛地低下头，肩膀微微耸动，压抑的抽泣声透过劣质手机麦克风，清晰地传了过来，像细小的针，密密麻麻扎在李建军的心上。
“强强……”李建军的声音也哑了，喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。他看着屏幕里儿子低垂的头颅，看着那双被毁掉的、属于年轻人的手，一股巨大的、冰冷的恐惧攫住了他！儿子的话，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了他尘封已久、同样充满恐惧的记忆闸门！
他想起了自己。当年在湖北工地，他也是从最底层的小工做起，扛水泥，搬砖头，睡工棚，吃冷饭。那时年轻，浑身是劲，总觉得未来有无限可能。后来抓住机遇，一步步做到包工头，小老板，买了房，置了业，以为自己终于跳出了那个泥潭，给儿女铺好了路。可结果呢？一场赌博的飓风，轻易就将他半生心血连同儿女的未来一起卷入了深渊！
他太清楚这个行业的残酷了！没有学历，没有技术，没有背景，只能永远在最底层挣扎！日复一日的重体力活，消磨的不仅仅是体力，更是人的精气神和未来的可能性！微薄的薪水，恶劣的环境，一眼就能望到头的重复劳作……它会像流沙一样，一点点把人吞噬，最终只剩下麻木的躯壳！儿子李强，才十八岁啊！他的路，难道就要这样被钉死在流水线上，重复自己年轻时最苦最累、却看不到希望的老路？甚至……可能还不如自己！自己当年至少赶上了红利期，如今这行当，早已是红海血拼，利润薄如刀片！他自己都感觉快撑不下去了！
一股强烈的、不容置疑的念头，如同火山熔岩般在李建军心中喷涌而出！不！绝对不行！他不能让儿子重蹈自己的覆辙！哪怕拼上他这条老命，哪怕砸锅卖铁，他也要把儿子从那条注定沉沦的路上拉回来！
“强强！”李建军猛地坐直身体，声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，穿透了屏幕，“回来！马上收拾东西，回家！”
李强被父亲突如其来的严厉吓了一跳，抬起泪眼模糊的脸：“爸？回……回家？回哪去？”
“回家！回娄底老家！”李建军眼神灼灼，像燃烧着两团火焰，“复读！明年重新参加高考！去上大学！”
“复读？！”李强愣住了，脸上写满了震惊和难以置信，“爸！我……我都离开学校快一年了！书本早忘光了！我……我考不上的！而且……而且复读要钱，薇薇还要……”
“钱的事不用你操心！爸还没死呢！”李建军粗暴地打断儿子的话，语气带着一种近乎偏执的坚定，“忘光了就从头学！一年不够就两年！你还年轻！怕什么？！考不上好大学，考个普通大学也行！学门技术！学点真本事！总比你现在这样强一万倍！”他喘着粗气，指着镜头，仿佛要穿透屏幕抓住儿子的肩膀，“你看看你这双手！你想让它一辈子就这样了吗？你想一辈子就窝在那破地方，像爸现在这样，累死累活还看不到头吗？！回来！听见没有！必须回来！这是爸的命令！”
李建军的声音如同惊雷，在李强混乱疲惫的脑海中炸响。他看着父亲眼中那近乎疯狂的坚定和深沉的痛苦，看着父亲布满血丝的眼睛里映出的自己的狼狈，再低头看看自己那双布满老茧和伤痕的手……巨大的委屈、不甘和对未来的恐惧，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他强撑的堤坝。
“爸——！”李强再也忍不住，对着屏幕嚎啕大哭起来，像一个迷路许久终于见到家长的孩子，所有的委屈、迷茫和压抑已久的恐惧，在这一刻彻底爆发，“我……我干不动了……太累了……看不到头啊……爸……我听你的……我回去……我回去复读……”
儿子的哭声，像一把钝刀，在李建军心头反复割锯。他强忍着翻涌的情绪，用力点头：“好！好儿子！这就对了！爸等你回来！”
三天后，李建军站在了娄底老家县城那所熟悉的复读学校门口。他特意换上了自己最好的一套旧西装，虽然已经洗得发白，裤腿还有几处不太明显的油渍，但他努力挺直了腰板。身边，站着儿子李强。李强换上了一身干净的旧校服，背着一个半新的双肩书包，里面装着他仅有的几本旧课本和复习资料。他的头发剃得更短了，显得精神了些，但眼神深处还残留着打工生活的疲惫和一丝不安。他有些局促地搓着自己那双依旧粗糙、与周围穿着整洁校服的学生们格格不入的手。
缴费、填表、分班……手续办得很快。当李强被班主任领进高三复读班的教室时，李建军被挡在了门外。他透过教室后门那块小小的玻璃窗，看着儿子低着头，在一群比他明显小一两岁的、眼神清澈好奇的同学注视下，默默走到最后一排一个空位上坐下，将那个半旧的书包塞进桌洞。儿子微微佝偻着背，仿佛想把自己缩进阴影里。
李建军的心，又揪紧了。他知道，这条路，对儿子来说，绝不轻松。离开校园太久，重新拿起书本，面对陌生的环境和更年轻的同学，那份压力和心理落差，可能比流水线上的重活更磨人。
他没有立刻离开县城。他在这所复读学校附近，一个极其破旧的小区里，租下了一间只有几平米、仅能放下一张床和一张小桌子的储藏室。租金便宜得可怜，条件也差得惊人，墙壁渗水，窗户关不严，冬天冷得像冰窖。但他很满意，因为离学校近，步行只要五分钟。
他白天在县城找零活干。县城工地少，他就去帮人卸货、通下水道、粉刷墙壁，什么脏活累活都接。晚上，他就回到那个冰冷的“家”，用一个小电锅煮点挂面，就着咸菜囫囵吞下。然后，他会掐着时间，在晚自习下课前十分钟，准时出现在学校门口那盏昏黄的路灯下。
初冬的夜风，寒冷刺骨。李建军裹紧身上那件单薄的旧棉袄，跺着冻得有些发麻的脚，眼睛一眨不眨地盯着校门。九点四十分，铃声响起，学生们像潮水般涌出。很快，他就看到了那个熟悉的身影。李强背着书包，低着头，独自一人，脚步有些沉重地走了出来，汇入稀疏的人流。
“强强！”李建军迎上去，声音不高，却足以让儿子听见。
李强抬起头，看到父亲在寒风中等待的身影，愣了一下，随即快步走过来：“爸？你怎么来了？这么冷……”
“刚干完活，顺路。”李建军轻描淡写地说着，从怀里掏出一个用旧毛巾层层包裹、还带着他体温的搪瓷缸子，塞到儿子手里，“快，拿着暖暖手。里面是刚煮的姜汤，驱驱寒。”
李强接过沉甸甸的搪瓷缸子，一股温热瞬间透过毛巾传递到冰凉的掌心，也似乎烫到了他心里。他鼻子一酸，赶紧低下头，闷闷地“嗯”了一声。
父子俩并肩走在回出租屋的昏暗小路上，影子被路灯拉得很长。李建军没有问儿子学习跟不跟得上，没有问他和同学相处如何，只是絮絮叨叨地说着些无关紧要的话：“今天卸了一车瓷砖，工钱结了……”“房东说下个月可能涨十块钱房租，不过还能承受……” “薇薇今天发信息了，说又得了个什么奖……”
李强默默听着，手里紧紧抱着那个温暖的搪瓷缸子。寒风刮在脸上生疼，但心里某个角落，却因为父亲笨拙的陪伴和这杯滚烫的姜汤，渐渐回暖。
复读的日子，远比李强想象的艰难百倍。那些曾经熟悉的公式定理，如今变得异常陌生拗口。课堂上老师讲得飞快，他听得云里雾里，急得满头大汗。厚厚的复习资料像一座座大山，压得他喘不过气。更难受的是心理上的煎熬。看着比自己小的同学解题飞快，讨论得热火朝天，自己却像个局外人，巨大的自卑感和挫败感如同毒蛇，日夜啃噬着他。
一个深夜，出租屋里。李强趴在那张摇摇晃晃的小桌子上，对着摊开的数学模拟卷，上面布满了刺眼的红叉。一道立体几何题，他翻来覆去看了半个小时，依旧毫无头绪。公式在脑子里打架，图形在眼前旋转。白天课堂上被老师点名回答不出问题的窘迫，同桌女生不经意间流露出的疑惑眼神……所有压抑的情绪在这一刻轰然爆发！
“啊——！”他猛地将笔狠狠摔在桌子上，发出“啪”的一声脆响！接着，他像一头困兽般，双手死死抓住自己的头发，痛苦地低吼：“看不懂！为什么就是看不懂！废物！我就是个废物！”他猛地站起身，一脚踹翻了旁边的小凳子，胸膛剧烈起伏，眼泪混杂着绝望和不甘，汹涌而出。他恨自己的笨拙，恨自己浪费的时间，更恨自己让父亲付出如此巨大的牺牲后，却可能一无所获！
就在这时，房门被轻轻推开了。李建军无声地走了进来。他没有开灯，借着窗外透进来的微光，看着儿子崩溃的背影，看着地上散落的试卷和翻倒的凳子。他没有斥责，没有安慰，只是默默地走过去，弯下腰，将那把凳子扶起来摆好。然后，他走到儿子身后，伸出那双同样布满老茧、粗糙却异常温暖宽厚的大手，轻轻地、却无比坚定地按在了儿子剧烈颤抖的肩膀上。
掌心的温度透过薄薄的衣衫传来，带着一种沉甸甸的力量。
李强浑身一颤，所有的暴怒和嘶吼，都在父亲这无声的触碰下，戛然而止。他僵在那里，像一座即将崩塌又被强行稳固的石像。父亲手掌的温度，那熟悉的、带着泥土和汗水的粗糙质感，像一股暖流，带着千钧之力，缓缓注入他冰冷绝望的心田。
他慢慢转过身，泪眼模糊中，看到父亲站在昏暗中那张同样写满疲惫却无比坚毅的脸。父亲的眼神里，没有失望，没有责备，只有一种深沉的、如同大地般包容的平静，以及一种不容置疑的信念——相信他能行。
“爸……”李强哽咽着，像个迷途的孩子。
李建军没说话，只是用那双粗糙的大手，用力地、再次按了按儿子的肩膀。然后，他弯下腰，捡起地上那份布满红叉的数学试卷，又拾起那支被摔飞的笔。他走到小桌子旁，拉开另一张更破旧的凳子坐下，将试卷在桌上铺平。
“哪道？”李建军的声音低沉而平静，带着一种奇异的安抚力量。他拿起笔，凑近了那张对他而言如同天书的试卷。昏黄的灯光下，他眯起有些昏花的眼睛，努力辨认着那些复杂的图形和符号，眉头紧锁，神情专注得如同面对一项重要的工程图纸。
李强愣住了，看着父亲那笨拙却无比认真的样子。一股难以言喻的暖流和酸涩瞬间冲垮了他最后的防线。他吸了吸鼻子，胡乱抹了把脸，也拉过凳子，紧挨着父亲坐下，指着那道让他崩溃的立体几何题，声音还带着浓重的鼻音：“这道……辅助线……不知道从哪里添……”
昏黄摇曳的灯光下，狭窄破旧的出租屋里，两个被生活磨砺得粗糙不堪的男人——一个头发花白、脊背微驼的父亲，一个眼神迷茫、双手布满老茧的儿子——头挨着头，肩并着肩，共同面对着一张布满荆棘的试卷。父亲拿着笔，在草稿纸上笨拙地画着歪歪扭扭的线条，试图理解儿子口中那些陌生的术语；儿子指着题目，努力解释着思路的卡壳之处。他们的讨论磕磕绊绊，不时陷入沉默的思索，甚至争论。但在这艰难而奇异的“陪读”中，一种无声的力量在悄然传递。
窗外，寒风呼啸，卷起地上的落叶。窗内，灯光虽暗，却固执地亮着，驱散着冬夜的寒冷，也照亮了书桌上那两双同样布满岁月和辛劳痕迹、此刻却共同握笔前行的手。
日子在笔尖的沙沙声和父子俩深夜的低语中悄然滑过。李建军依旧每天在县城里干着最累的活，晚上雷打不动地出现在校门口，递上那杯温热的姜汤或是一小袋洗干净的、便宜却红彤彤的苹果。他不再问学习，只是用行动告诉儿子：我在，别怕。
李强脸上的阴霾和焦躁，在父亲沉默而坚实的陪伴下，如同冰雪在春日下渐渐消融。他依旧会遇到难题，依旧会沮丧，但摔笔和怒吼的次数越来越少。他学会了在深夜的台灯下，一遍遍演算，一遍遍背诵。粗糙的手指握着笔杆，在纸上留下坚定而逐渐流畅的字迹。他不再刻意回避同学，虽然交流不多，但偶尔也能鼓起勇气问一道题。他发现，那些比他小的同学，眼中并没有想象中的轻视，反而多了一丝理解和善意。
又是一年高考季。六月的阳光炽热而明亮。
李建军没有像上次送女儿那样等在考场外。他站在娄底老家县城那个破旧出租屋的窗口，望着远处考场的方向。屋里闷热难当，他却浑然不觉，手里紧紧攥着手机，指节因为用力而泛白。汗水顺着他的鬓角滑落，浸湿了洗得发白的衣领。他仿佛能听到自己擂鼓般的心跳，在寂静的房间里异常清晰。
时间一分一秒地流逝，像沙漏里缓慢滴落的沙子，每一粒都磨砺着他的神经。
终于，手机屏幕亮起，疯狂地震动起来！是李强的号码！
李建军几乎是扑过去接起电话，声音因为紧张而干涩嘶哑：“强强？！怎么样？考得……考得怎么样？”
电话那头，是短暂的沉默。李建军的心瞬间提到了嗓子眼，几乎窒息。
“爸……”李强的声音传来，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的，是一种如释重负的、带着哽咽的激动，“题……都做完了！最后一道大题……我……我好像做出来了！爸！我好像……真的做出来了！”
“好！好！好儿子！”李建军猛地闭上眼睛，一股滚烫的热流瞬间冲上眼眶，灼烧着他的眼睑。他仰起头，对着出租屋低矮破旧的天花板，深深地、长长地吸了一口气。那口气息里，带着尘埃的味道，带着汗水的气息，更带着一种终于冲破漫长黑暗、看到熹微晨光的、巨大而沉重的释然。他握着手机的手还在微微颤抖，声音却异常清晰而坚定：“爸就知道！爸就知道你行！”
几个月后，一所比李薇那所大学排名稍后、但在本省以工科见长、尤其以建筑类专业扎实着称的普通本科院校，向李强敞开了大门。录取专业：土木工程。
李建军站在儿子大学崭新的宿舍楼下。阳光正好，透过高大的梧桐树叶洒下斑驳的光影。他看着儿子李强提着简单的行李，穿着洗得干干净净的t恤和牛仔裤，脸上带着一种久违的、属于年轻人的蓬勃朝气，和几个同样青涩的新同学说说笑笑地走上台阶。李强的背影挺直，脚步轻快，充满了对未来的憧憬和力量。
李建军没有跟上去。他就这样静静地看着，看着儿子消失在宿舍楼的门洞里。他布满风霜的脸上，绽开了一个极其缓慢、却无比深刻的笑容。那笑容里，有欣慰，有疲惫，更有一种尘埃落定的平静。他默默地转过身，从口袋里摸出一根最便宜的烟，点燃。劣质的烟草味弥漫开来。他深深吸了一口，然后，将只吸了一口的烟，轻轻摁灭在脚边粗糙的水泥地上。
他抬起头，最后看了一眼儿子宿舍楼的方向，目光深邃而悠远，仿佛穿透了时空，看到了更远的未来。然后，他迈开脚步，朝着校门外走去。步伐依旧带着常年劳作的沉重，腰背也不再挺直如当年，但那脚步，却异常踏实而坚定。
他掏出手机，给儿子发了一条信息，只有简简单单的两个字：
“加油。”
发完信息，他收起手机，身影汇入校门外喧嚣的人流。城市的阳光落在他花白的鬓角和微驼的背上，镀上了一层淡淡的金色。他像一个完成了最重要工程的匠人，带着满身风尘和一颗终于稍稍安定的心，走向下一个需要他支撑、也支撑着他的平凡日子。陪读的日子，或许告一段落，但父亲的目光，将永远如同无声的基石，默默支撑着儿女走向更远的远方。