无人兜底（二）
职中体育馆的避难日子，像一块吸饱了脏水的海绵，沉甸甸地压在每一个人的神经上。最初的混乱和恐慌过去后，剩下的是日复一日的、磨人的煎熬。浑浊的空气里，消毒水的味道混着汗味、食物残渣的气息，还有角落里婴儿无法停止的啼哭，织成一张粘腻的网，让人透不过气。
朵朵开始咳嗽。起初只是小小的、压抑的轻咳，在嘈杂的背景音里几乎听不见。我以为是体育馆的阴冷和空气污浊，给她多喂了些温水，把仅有的薄毯紧紧裹住她。但咳嗽声像生了根，不仅没停，反而在寂静的后半夜愈发清晰、密集起来。小小的身体在我怀里蜷缩着，每一次咳嗽都带起一阵剧烈的颤抖，像要把五脏六腑都咳出来。她的小脸烧得通红，呼吸急促，滚烫的额头抵着我的脖颈，像一块灼热的炭。
“朵朵？朵朵？”我轻轻拍着她的背，心像被一只冰冷的手攥紧，越收越紧。黑暗中，我摸到她眼角咳出的泪，冰凉地沾湿了我的指尖。恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。这简陋得连片退烧药都找不到的地方，这浑浊的空气，这无休止的噪音……每一样都在加速消耗她小小的抵抗力。
天刚蒙蒙亮，朵朵的呼吸声已经变成了带着哨音的喘息，小小的胸膛起伏得异常艰难，每一次吸气都伴随着痛苦的、细小的呻吟。我再也顾不得什么秩序，抱着她，跌跌撞撞地冲向穿着红马甲的志愿者。
“孩子！我的孩子病了！很重！求求你们帮帮忙！”我的声音嘶哑得不成样子，眼泪不受控制地往下掉。
志愿者大姐一看朵朵的状况，脸色也变了，立刻拿起对讲机：“指挥部！指挥部！c区有个小女孩情况危急！高烧，呼吸困难！请求医疗支援！快！”
等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。朵朵在我怀里像一片滚烫的叶子，气息微弱。终于，两个穿着白大褂、背着药箱的医生脚步匆匆地穿过人群赶了过来。简单的听诊、查看喉咙、测体温后，医生的眉头紧锁：“急性支气管炎，高烧快四十度了，这里条件不行，必须立刻转医院！”
我的心沉到了谷底。洪水未退，县城大部分区域还泡在水里，医院自身都压力巨大。“能……能送去哪儿？”
“邻县中心医院没在疏散区，还能接收病人！我们有车！”医生当机立断。
一辆贴着“救灾”标识、沾满泥点的面包车挤开人群开了过来。我抱着滚烫的朵朵，在志愿者和医生帮助下，几乎是连滚爬爬地上了车。车门关上的刹那，我回头望了一眼那片巨大的、如同难民营般的体育馆。几天前，我还抱着最后一丝幻想，想带着朵朵逃往父母那安稳的屋檐下。如今，我们却要坐着政府的救灾车，奔向一个完全陌生的地方寻求庇护。命运兜兜转转，最终将我推向的，依旧不是血脉相连的“家”。
邻县中心医院急诊室，明亮的灯光刺得人眼睛发疼，消毒水的味道浓烈而纯粹。穿着绿衣的护士动作麻利地将朵朵接过去，安置在小小的观察床上，迅速给她吸氧、贴上心电监护的电极片。小小的屏幕上，心跳的数字和波动的曲线成了我唯一能抓住的救命稻草。
“孩子家长？先去缴费办手续！”护士的声音干脆利落。
我茫然地掏出钱包，里面薄薄的几张纸币和一张银行卡，是洪水前塞进去的全部家当。洪水淹没了家，淹没了小店，也淹没了所有的收入来源。我握着那张卡，指尖冰凉，不知道里面还剩下多少余额能支付这突如其来的医药费。巨大的无助感再次攫住了我，比洪水更冰冷。
就在这时，一个穿着志愿者马甲、头发花白的大爷走了过来，他胸前别着“邻县民政”的牌子。“姑娘，别慌。”他声音温和，递给我一张表格，“这是紧急医疗救助申请表，政府有政策，受灾群众在这里看病，费用先由政府应急资金垫付，后续再结算。你先填表，孩子看病要紧！”
我颤抖着手填完表格，看着大爷拿着表格快步走向收费处。那几张单薄却代表“兜底”的纸，像一道微光，暂时驱散了笼罩在头顶的绝望阴云。朵朵被推进了留观病房，挂上了点滴。冰凉的液体顺着细细的管子流进她滚烫的身体里。我坐在病床边的小凳子上，握着女儿因为输液而冰凉的小手，眼睛一眨不眨地盯着她苍白的小脸。时间在消毒水的气味和点滴液滴落的细微声响中缓慢爬行。直到后半夜，朵朵的呼吸才渐渐平稳下来，高烧也终于开始退却。紧绷的神经骤然松懈，巨大的疲惫如同潮水般将我淹没，我趴在床沿，在女儿均匀的呼吸声中，沉沉睡去，连梦都来不及做。
几天后，洪水终于像一个泄了气的巨大怪物，缓慢地退回了河道。淤泥、断枝、翻倒的车辆和散落的垃圾，在阳光下曝晒出狼藉和破败的气息。朵朵的病也好得差不多了，小脸上恢复了血色，只是偶尔还会咳嗽几声，像劫后余生的小小叹息。
政府组织撤离。我牵着朵朵，抱着那个轻飘飘的背包，站在被洪水蹂躏过的街道上。我们的家在一楼，毫无悬念地被淹了。浑浊的泥水退去后，留下半墙高的、散发着腥臭的黄褐色水渍。防盗门扭曲变形，里面的一切——家具、电器、我辛苦经营的小店的存货、朵朵心爱的小熊——都裹在厚厚的、粘稠的淤泥里，面目全非，散发着死亡的气息。空气里弥漫着浓重的消毒水和淤泥腐败的味道。
朵朵看着眼前的一切，小嘴一瘪，眼泪大颗大颗地掉下来：“妈妈……我的小熊……家没了……”她紧紧抱住我的腿，小小的身体因为哭泣而颤抖。
我蹲下身，用力抱住她，把脸埋在她还带着淡淡药水味的颈窝里，深深吸了一口气，努力压住喉咙里的哽咽和那股灭顶的绝望。“不怕，朵朵，家还在，只是被弄脏了，我们把它打扫干净，就好了。小熊……妈妈一定给你买个新的，更大更好的，好不好？”我的声音沙哑，却带着一种不容置疑的、近乎蛮横的坚定。脚下是厚厚的、冰冷的淤泥，头顶是劫后刺目的阳光，怀里是唯一真实的、需要我的重量。我必须站起来，必须成为她眼中那座不会垮塌的山。
清理废墟是一项漫长而令人绝望的工程。我借住在同小区高楼层、同样受灾但稍轻的朋友家空置的小房间里，每天戴着口罩、手套、穿着雨靴，像个泥人一样，在自家那片狼藉里一铲一铲地清理着淤泥，把被泡烂的家具、衣物、书籍，一件件搬到外面堆积如山的垃圾堆上。每一件被丢弃的东西，都像在剜心。朵朵被暂时托付给朋友照看，每次回去，都能看到她怯生生、眼巴巴等着我的眼神。
就在我精疲力竭地铲着客厅里最后一片顽固的泥浆时，身后传来了脚步声，以及一个带着迟疑和疲惫的声音：“丽华？”
我浑身一僵，慢慢直起腰，转过身。门口站着的是我的丈夫，李强。他风尘仆仆，身上背着个鼓鼓囊囊的旅行包，脸上带着长途跋涉的疲惫和一种难以言说的复杂神情。他的目光扫过满屋狼藉，最后落在我沾满泥点、汗水浸透鬓角的脸上，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。
一股冰冷的怒意和巨大的委屈瞬间冲上头顶。洪水警报拉响时，他在外地出差，电话打不通。洪水肆虐时，他音讯全无。我和女儿在避难所挣扎、朵朵病重垂危、家被毁于一旦时，他依旧不见踪影！现在，洪水退了，他回来了，像一个迟到的观众，站在废墟的边缘。
“你还知道回来？”我的声音干涩得像砂纸摩擦，带着自己都陌生的冰冷。
李强脸上掠过一丝尴尬和窘迫，他放下背包，往前走了两步：“我……我那边通讯断了，路也断了，好不容易才……才绕回来。你……你和朵朵，没事吧？”他的目光在屋里搜寻，“朵朵呢？”
“托朋友的福，还活着。”我冷冷地说，重新弯下腰，用力将一铲污泥甩进桶里，泥点溅到了他的裤腿上。他下意识地后退了一步。
他沉默地站了一会儿，似乎在消化这满目疮痍和我冰冷的态度。然后，他笨拙地卷起袖子，拿起靠在墙边的另一把铁锹，默默地开始帮我清理。铁锹铲在泥泞的地面上，发出沉闷的声响。我们谁都没有再说话，只有粗重的喘息和铲泥的声音在空旷、散发着霉味的屋子里回荡。这份迟来的援手，非但没有带来丝毫暖意，反而像一面冰冷的镜子，映照出过去那段孤立无援的日子是多么刺骨的寒冷。
几天后，屋子里的淤泥总算清理干净，露出被水泡得发涨变形的地板和斑驳的墙壁，像一个被剥去外衣、露出狰狞伤口的躯体。空气里依旧弥漫着浓重的霉味和消毒水混合的气息。
门铃响了。我以为是送消毒剂的社区工作人员，打开门，却意外地看到了两张熟悉又带着明显局促不安的脸——我的父母。父亲手里提着一个鼓鼓囊囊的、印着超市logo的大塑料袋，母亲则有些手足无措地站在他身后，眼神躲闪。
“爸？妈？”我愣住了，一时没反应过来。
“丽华……”母亲先开了口，声音干涩，“听说……听说水退了，家里淹得厉害……朵朵……朵朵那会儿病得不轻？现在……好些了吧？”她的目光越过我，急切地往屋里搜寻。
朵朵听到声音，从里屋跑了出来，好奇地看着门外的外公外婆。
“朵朵！”母亲的眼睛瞬间亮了一下，带着一种近乎贪婪的关切，几步跨进来，蹲下身想去摸朵朵的脸，“快让外婆看看！瘦了！真是遭罪了！”她的手伸到一半，却又停住了，似乎想起了什么，带着点小心翼翼，最终只是轻轻碰了碰朵朵的头发。
父亲站在门口，有些尴尬，把那个大塑料袋往地上一放，闷声道：“买了点……牛奶，饼干，还有……一点消炎药，听说孩子病过。”他的目光扫过空荡荡、墙壁斑驳、地板翘起的屋子，眉头深深皱起，带着一种目睹灾难现场的沉重。
我侧身让他们进来。母亲立刻走到朵朵身边，拉着她的小手，絮絮叨叨地问：“还咳嗽吗？胃口好不好？晚上睡得好吗？”她的语气充满了心疼，仿佛之前电话里那些冰冷的推拒从未发生过。朵朵有点认生，怯怯地往我身后缩了缩，小声回答着外婆的问题。
父亲在屋子里踱了两步，看着被撬掉泡坏的地板后露出的水泥地，又看看墙上半人高的黄褐色水痕，重重地叹了口气：“唉，淹成这样……这得花多少钱修啊……”他从贴身的旧夹克内兜里，摸索出一个卷得整整齐齐的旧手帕包。他走到我面前，动作有些僵硬地打开手帕，里面是一叠崭新的、捆扎好的百元钞票。
“丽华，”父亲的声音低沉，带着一种不习惯的、近乎笨拙的关切，“这点钱……你先拿着，应急。家里……家里也紧，你哥那边……修房还欠着点账，这……这是我和你妈……挤出来的。”
那叠崭新的钞票，红得刺眼。它静静地躺在父亲粗糙的掌心里，像一种迟来的、带着施舍意味的补偿，又像一种无声的辩解。
我看着那叠钱，再看看父母脸上那混合着愧疚、心疼、以及一种“我们尽力了”的复杂表情，心里翻涌的情绪难以名状。委屈吗？有。一丝可悲的慰藉？或许也有一点点。但更多的，是一种尘埃落定后的平静，一种看透之后的释然。
我伸出手，没有去接那叠钱，而是轻轻将父亲的手推了回去，连同那包着钱的手帕一起。
“爸，妈，钱你们收着吧。”我的声音平静得出奇，没有怨怼，也没有感激，像是在陈述一个再简单不过的事实，“我和李强，我们自己能想办法。”我顿了顿，目光扫过他们脸上明显的错愕和不解，最终落在正被母亲拉着问话、神情有些懵懂的朵朵身上。
“最难的时候，已经过去了。”
这句话很轻，却像一块沉甸甸的石头，落在这间充斥着洪水余味的空荡屋子里，也落在我和父母之间那道看不见却无比坚固的鸿沟之上。它宣告着一种终结——一种对血脉亲情无底线兜底的幻想的彻底终结。也宣告着一种开始——一种只依靠自己双手，在废墟之上重建生活的、孤独却无比坚实的开始。
父亲拿着钱的手僵在半空，脸上的表情复杂难辨。母亲拉着朵朵的手，也顿住了，眼神里有什么东西黯淡下去，最终化为一声长长的、沉重的叹息。