厨房门口泄出的光带里，李秀云的身影被拉得很长。她正弯着腰，仔细地将最后一点虾壳碎屑扫进簸箕，动作轻得几乎没有声音。雨水和晓娥被谭雅丽安顿得妥帖，早已在里屋沉入梦乡，细微均匀的呼吸声隔着门缝隐约传来。院子彻底静了，只剩下偶尔一两声虫鸣，还有李秀云手中扫帚擦过青砖地面那几乎消弭的沙沙声。
脚步声由远及近，沉稳地踏破了这份宁静。李秀云直起身，看见何雨柱高大的身影从待客厅走进来。他脸上带着点奔波后的倦色，但眼神依旧清亮有神。
“秀云，还没歇着？”何雨柱走近，目光扫过刚清理干净的地面和水槽里沥着水的盆盏，微微颔首，“辛苦你了，弄这么晚。”
“应该的，何先生。”李秀云放下簸箕和扫帚，双手在围裙上擦了擦，声音不高却很清晰，“都拾掇利索了。”
何雨柱点点头，朝亮着灯的堂屋方向抬了抬下巴：“大厅里堆的那些东西，”他顿了顿，语气很认真，“就原样放着，先别动。明儿等谭姨起来了，让她带着雨水跟晓娥俩丫头，一样一样仔仔细细地仔细分拣好。”
他往前踱了两步，离厨房门口更近些，声音压得更低，带着某种无须言明却彼此心照的慎重：“那几箱……木头箱子，尤其要看顾好。回头等东叔那边方便了，他会专门带人来拉走。”
李秀云心里了然，“您放心。”她只简短应了三个字，眼神里是明白。
“那就好。”何雨柱像是放下了一桩心事，脸上的线条也跟着柔和了些许，“你也赶紧收拾收拾歇了吧，累了大半宿。”他目光温和地落在李秀云身上，“好了，我就先去睡了。”
“好嘞，何先生。”李秀云脸上露出一个恰到好处的、带着点疲惫但很踏实的笑容，“您快去歇着，这点尾巴我弄完就睡。”
何雨柱没再多言，最后环视了一下整洁的厨房，转身朝着自己屋的方向走去。脚步声在寂静的院子里渐行渐远，最终被关门的轻响吞没。
------
保定城，夜风裹着运河特有的水腥气和隐约的煤烟味，钻进一条狭窄的胡同。胡同深处，一盏光线昏蒙的门灯下，何大清的身影显得有些佝偻，却又带着一种长途跋涉后终于抵达的松弛感。他手里提着、肩上扛着的几个帆布旅行袋和网兜，鼓鼓囊囊，分量着实不轻，勒得他肩膀生疼。
“吱呀——”
门轴发出干涩的呻吟，屋里的光线流泻出来，立刻被外面浓稠的夜色稀释了大半。一个穿着洗得发白蓝布罩衫的女人身影出现在门口，正是白桂芝，街坊邻居背地里都叫她“白寡妇”。昏黄的灯光勾勒出她眼角细细的纹路，但那双眼此刻却亮得惊人。
“大清哥！”她声音里带着惊喜和如释重负，连忙伸手去接他肩上的重物，“哎哟我的天爷！咋带了这么些？快给我！路上累坏了吧？”她不由分说地抢过最沉的两个袋子，入手一沉，心中的讶异更甚。
何大清顺势把东西都卸在门廊狭窄的地上，喘了口气，抹了把额角的汗水，没立刻进屋。“桂芝，”他看着眼前这个跟了自己好些日子的女人，开门见山，声音低沉却清晰，“咱们……得说说话。”
白桂芝看着他脸上不同于往常的凝重神色，心头猛地一跳，脸上的笑容僵了一下，随即赶紧侧身让开：“进来说，进来说，先喝口水！”她把何大清让进屋里。屋子不大，陈设简单，但收拾得还算干净。一盏白炽灯吊在屋子中央，光线有些刺眼。
何大清没坐，就站在屋子当间儿，目光沉沉地看着忙着倒水的白桂芝。“柱子，”他吐出这两个字，带着一种难以言喻的重量，“在京城……站住脚了。”
白桂芝倒水的动作顿住，暖瓶口冒出的白气氤氲着她的脸。她没吭声，只是抬起头，紧紧盯着何大清，等着下文。
“他如今，”何大清舔了舔有些干裂的嘴唇，一字一句地说，“身后有了靠山。”这六个字，他说得格外缓慢，也格外重。他盯着白桂芝的眼睛，不放过她丝毫表情的变化，“我这次回来，是打定了主意，要回京城去。柱子那边……给我安排妥帖了。”
白桂芝手里的搪瓷缸子“咚”一声轻响，搁在了桌上。她的脸在灯光下显得有点白。“回京城？那……那我呢？”声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
何大清向前微微倾身，目光坦然而直接：“桂芝，咱俩也搭伙过了这么些年。京城那边，95号院我那老房子，柱子给我空出来了。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，也像是在给她时间消化，“我就问你一句实话，你愿意跟我一块儿回京城去生活吗？”
屋子里瞬间静得能听见灯丝发出的细微电流声。
白桂芝的呼吸急促起来，手指下意识地绞紧了罩衫的衣角。回京城……那可是京城！柱子有了靠山……何大清的老房子……这些念头如同滚烫的烙铁在她脑海里翻腾。但她立刻想到了更现实的东西——她那两个半大小子，国栋和国强，是她早逝的前夫留下的根。她猛地抬头，眼睛里有希冀，更有小心翼翼的试探，声音都绷紧了：“大清哥！我……我当然愿意跟你走！只是……国栋和国强那俩小子……”她的话没说完，眼神巴巴地望着何大清，充满哀求。
何大清沉默了片刻。这沉默让白桂芝的心一点点往下沉。就在她几乎要绝望的时候，何大清的声音响了起来，带着一种尘埃落定的平静：“带上吧。”他看着白桂芝瞬间亮起来的眼睛，语气变得严肃，“房子够住。不过，有句话我得说在前头。”
他的语气陡然加重，带着不容置疑的威严：“桂芝，咱们回京城，是去过安生日子的。柱子现在出息了，但这局面不容易。咱们回去，手脚勤快点，本本分分，别给他添麻烦！一丝一毫的乱子都别惹！你明白我这话的分量吗？”
白桂芝心头一凛，立刻连连点头，急切地保证：“明白！大清哥，我绝对明白！我回去就守着家，照顾好你，看好俩小子，柱子那边我一个子儿不多嘴，一步路不多走！你放心！”
“嗯。”何大清脸色缓和了些，继续说道，“大院里的情况，你大概也知道些。老太太，”他提到“老太太”时，语气自然而然地带上了一丝恭敬，“她对柱子兄妹俩，那是没得说，掏心窝子的好。回去见了面，该有的礼数，一点都不能缺。”
“我懂，我懂！”白桂芝用力点着头，仿佛要把这承诺刻进骨头里。紧接着，现实的问题又冒了出来，“那……这边咋办？这房子？还有我那点零工……”
何大清大手一挥，显出几分决断：“这破房子，退了！租金月底到期，正好不续了。厂里那边，”他脸上掠过一丝复杂，毕竟也是干了多年的地方，“明后天儿我就去一趟，把手续办了。反正……那边一切都预备好了！”
他顿了顿，手伸进怀里摸索着，掏出一个厚厚的信封。信封被撑得鼓鼓囊囊。他抽出里面厚厚一沓崭新的钞票。绿票身，中间鲜明的大块黑色图纹，正是眼下市面上最大面额的“大黑十”。他数也没数，直接捻出十张，递到白桂芝面前。
“喏，拿着。”
白桂芝的眼睛瞬间被那耀眼的墨绿色占据，呼吸都停滞了。十张！整整一百块！这对她来说简直是大手笔！
“这……这是……”她的声音发飘。
“柱子给的。”何大清语气平淡，却带着沉甸甸的份量，“他惦记着你们娘仨。让你这几天把这边该处理的都处理干净，该打点的打点好。家里有啥要收拾带走的，仔细归置归置。不值钱的笨重物件，该扔就扔，该送就送，去了京城，缺啥再置办新的。”他看着白桂芝捧着钱有些发抖的手，“咱们……几天后就动身！”
“几天？”白桂芝被这速度惊得倒吸一口气，随即巨大的欢喜如同潮水般将她淹没，“大清哥！你说真的？咱们真能一个礼拜后就回京城？！”巨大的喜悦让她脸颊泛红，声音都尖利起来。
“还能骗你不成？”何大清脸上终于露出一丝真心的笑意，摆摆手，“小白，甭急这一时半刻。日子长着呢！你先稳住劲儿。”他指了指堆在地上的几个网兜，“去，把国栋和国强那俩馋猫小子叫起来。柱子让我带的海鲜，都是稀罕物，路上用冰镇着，还新鲜着呢！让他们也解解馋，顺便你也弄点，垫垫肚子。今儿高兴，咱们也……提前吃口好的！”
“哎！这就去！这就去！”白桂芝如梦初醒，小心翼翼地把那十张沉甸甸的“大黑十”贴身揣好，只觉得那硬挺的钞票隔着薄薄的衣衫熨帖着她的心口，带来从未有过的踏实和滚烫的希望。她脚步轻快地转身，几乎是跑着冲向里屋，声音拔高了，带着抑制不住的激动和欢喜：“国栋！国强！快起来！快起来！看看你爹带什么好东西回来了！快起来！”
里屋很快传来两个男孩睡意朦胧又被骤然惊醒、带着惊讶和兴奋的嘟囔声。
何大清站在原地，听着里屋骤然响起的、属于半大男孩特有的咋咋呼呼的动静，还有白桂芝温柔又带着点急切的笑骂声。屋外小胡同里的风声似乎也小了。他缓缓走到桌边，拿起白桂芝刚才给他倒的那缸子温水，仰头喝了一大口。温热的水流入喉，一路暖到胃里，驱散了深秋夜风的寒意。他看着桌上那盏光线稳定的白炽灯，看着这间简陋却承载了他生活的屋子，眼神深处有种复杂的东西在沉淀。是卸下包袱的轻松？是即将归巢的期待？还是对旧日痕迹一丝不易察觉的告别？
他长长地、无声地吐出一口气。京城，95号院，柱子……仿佛有一只看不见的手，终于把他这只漂泊了太久的船，坚定地朝着那个方向拉了回去。他摸索着口袋，里面除了剩下的钱，何大清心头那块悬了多年的巨石，似乎终于彻底落了地。
厨房里响起锅碗瓢盆磕碰的轻响，白桂芝风风火火地开始忙活。很快，属于海鲜特有的、带着咸腥又无比诱人的鲜香气息，便在这小小的屋子里弥漫开来，越来越浓，霸道地冲散了所有离愁淡绪，只剩下眼前这热腾腾、实实在在的烟火气。这气味，如同一条无形的纽带，穿过几百里的夜路，竟隐隐与远在京城四合院厨房里那冰冷的海水味道，奇异地呼应起来。