“开饭咯——！”雨水欢快地叫着，拉着娄晓娥和小军洗手入座。何雨柱也摘下围裙，和师父师娘一起落座。
“来，都坐，别客气！”谭炳义作为一家之主，率先拿起筷子，“柱子辛苦了，娄姑娘第一次来，多吃点，就当自己家一样。”
“谢谢谭伯伯。”娄晓娥客气地道谢。
动筷开始，场面顿时热闹起来。最开心的莫过于三个“小孩”。雨水目标明确，小手飞快地伸向红彤彤的油爆大虾，熟练地剥开酥脆的虾壳，露出里面雪白q弹的虾肉，满足地塞进嘴里，小脸上满是幸福：“唔…哥做的虾最好吃了！又香又脆！”小军则被那金黄油亮的糖醋带鱼吸引，夹了一大块带鱼中段，顾不上烫，小口小口地边吹边吃，酸甜的味道让他眼睛都眯了起来。娄晓娥虽然矜持些，但也忍不住夹了一只虾，优雅地剥开，尝了一口后，眼睛一亮，对着何雨柱由衷地赞道：“味道真好！火候恰到好处！”她也尝了一块带鱼，那外酥里嫩、酸甜适口的口感让她频频点头。
何雨柱看着他们吃得香，比自己吃还高兴。他先给师父师娘各夹了一块带鱼的精华中段和一只大虾：“师父，师娘，您二老尝尝。”
谭炳义夹起那块裹满酱汁的带鱼送入口中，细细品味。外层是糖醋汁带来的复合酸甜，紧接着是油炸后酥脆的表皮，最后是带鱼本身紧致细嫩、带着特有鲜美的鱼肉。几种口感层次分明又完美融合。他点点头，又尝了一只油爆虾，虾壳酥脆得几乎可以嚼碎，里面的虾肉却鲜嫩弹牙，葱香浓郁。“嗯…柱子，”他放下筷子，看着何雨柱，眼神里有欣慰，也有感慨，“这手艺，是真练出来了！就这糖醋汁的熬制，火候和调味的分寸，对食材特性的把握，还有这油爆虾的瞬间高温锁鲜……我看啊，跟你师父我比，也差不多了！是下了真功夫的。”这句评价，对于一个严谨的老派厨师来说，分量极重。
李婶也尝了，连连称赞：“香！是真香！柱子这本事，够得上大饭店的灶头了！雨水跟着你哥，这口福可不浅！”
何雨柱心里暖暖的，连忙谦虚道：“师父您捧我了，我这都是您教的基本功。离您炉火纯青的境界还差得远呢。晓娥和雨水爱吃就好。”他看向娄晓娥和妹妹。
席间，气氛温馨融洽。何雨柱一边吃着，一边慢慢地向师父师娘讲述着近况：“师父，前天带着雨水去了趟保定，一是探望爹，二是带这丫头散散心，她还没出过远门呢。带她看了看直隶总督署，吃了当地的小吃，驴肉火烧她可喜欢了。”雨水嘴里塞着食物，用力点头表示认同。
“雨水现在在红星私立小学上一年级，”何雨柱看向吃得正香的妹妹，“学校条件挺好的，老师们也负责。晓娥也在那儿读书，正好有个伴儿，我也放心些。”
谭炳义和李婶听得频频点头。“好啊，好啊，”李婶给雨水碗里又夹了块带鱼，“雨水能上个好学校，有晓娥照应着，柱子你也算了了一桩心事。这孩子懂事着呢。”谭炳义则更关心何雨柱本人：“柱子，你呢？有没有什么事要帮忙的？”
“托您的福，师父，都挺好的，暂时还不用。”何雨柱笑容坦然。
谭炳义看着眼前这个沉稳自信、眼神清明的徒弟，恍惚间似乎看到了当年那个倔强又有点莽撞、但天赋极高的毛头小子。现在的柱子，少了那份浮躁，多了份担当和内敛的光华，确实是大不一样了。他心中欣慰，也隐隐觉得这个徒弟身上有种说不清道不明的变化，沉稳得让人心安，却也似乎藏着些不寻常的经历。
一顿热气腾腾、欢声笑语的晚餐落下帷幕。八仙桌上杯盘狼藉，却洋溢着满足与温馨的气息。何雨柱、谭炳义、李婶三人围坐在桌旁，捧着热茶，袅袅茶香混合着未散尽的饭菜余韵，勾勒出人间烟火的闲适。
堂屋另一角，则是截然不同的光景。雨水和小军两个小家伙精力旺盛，正盘腿坐在铺了旧毯子的地上，聚精会神地玩着玻璃弹珠。晶莹剔透的弹珠在灯光下折射出斑斓的光点，随着他们小手的推动，在毯子上画出一道道清脆的轨迹。“啪嗒”、“啪嗒”的撞击声，伴着他们时而压低声音的争执、时而爆发的清脆笑声，充满了童趣。娄晓娥没有加入大人的茶叙，而是安静地坐在一旁的矮凳上，眉眼含笑地看着两个小孩玩耍。她偶尔轻声提醒一句“小军，轻点弹，别滚出去”，或者帮雨水把散落的弹珠拢到一起，温柔娴静的身影仿佛给这喧闹的角落注入了一股恬淡的清流。
谭炳义啜了口茶，满足地舒了口气，目光扫过嬉闹的孩子和温婉的娄晓娥，最后落在沉稳的何雨柱脸上。他放下茶杯，脸上的笑容沉淀下来，带上了一丝郑重：“柱子，这顿饭吃得舒坦，你这手艺，师父是彻底放心了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不过，看着你现在的样子，稳重了，也能担事儿了，把雨水照顾得这么好，雨水还交了晓娥这样的朋友……师父这心里，感慨得很呐。”他拍了拍何雨柱的胳膊，“和你刚来丰泽园那会儿毛毛躁躁的样子比，真是判若两人了。”
何雨柱放下茶杯，诚恳地说：“师父，没有您当年的严厉教导，哪有我的今天。那份急躁劲儿，是您一手一手给我磨下去的。我心里一直记着您的恩情。”
“嗯，记着就好。”谭炳义点点头，眼中是长辈的欣慰。他话锋一转，似乎想起了什么重要的事情：“对了，柱子，你爹给你寄了一封信，放我这儿了。”他站起身，走到靠墙的枣红色五斗橱前，拉开最上面一个抽屉，在里面摸索了一下，取出一个略微有些皱巴、贴着邮票的信封。
何雨柱的目光瞬间被吸引过去。信封是那种最常见的牛皮纸色，上面用钢笔写着地址和收件人：“北京东城区南锣鼓巷95号大院 何雨柱（收）”。落款处是“保定市xx厂 何大清”。
谭炳义拿着信封走回来，重新坐下，将信递到何雨柱面前：“喏，你爹寄来的，前些天的托人去95号大院找过你，院里人说你带着雨水出去玩了，算算日子，收到得有一个多礼拜了。”
何雨柱接过信，放在口袋里，说“谢谢师父，师娘。”让您二老费心了。信……我回去再看。”到时再给雨水说爹写了什么。
他抬眼看了看墙上的老挂钟，指针已经指向了八点。窗外的夜色浓得像化不开的墨。“师父，师娘，”何雨柱站起身，语气带着歉意，“时间真是不早了。雨水明天一早还得上学，我们得回去了。今天打扰您二老这么久。”
听他这么说，谭炳义和李婶也连忙站起来。“说的哪里话，你们能来，我们高兴还来不及呢！”李婶赶紧道。
“雨水，”何雨柱转向还在和小军滚弹珠的妹妹，“跟谭伯伯、李婶婶说再见，我们要回家了。”
雨水正玩到兴头上，但听到回家，还是立刻乖巧地爬起来，拍了拍裤子上的灰，小跑到谭炳义和李婶面前，甜甜地说：“谭伯伯再见！李婶婶再见！谢谢伯伯婶婶的饭饭，可好吃啦！我下次再来陪小军玩！
小军也跟着跑过来，依依不舍地拉着雨水的衣角：“雨水姐姐，你下次什么时候来呀？”
“放假就来！”雨水大方地承诺道，又对小军说，“小军再见！”
娄晓娥也起身，优雅地向二老告别：“谭伯伯，李婶婶，谢谢您们的款待，饭菜非常可口，打扰了。我和雨水一起上学，会互相照应的，您二老放心。”
“好好好，晓娥姑娘，路上慢点，有空常来！”李婶拉着娄晓娥的手，越看越喜欢。
谭炳义也点头：“路上小心。柱子，照顾好雨水和娄姑娘。”
一行人走出堂屋，来到小院。夜风带着初秋的微凉拂过，院中的花草在月光下影影绰绰。谭炳义和李婶执意要送他们到大门口。小军也紧紧跟着，小手一直牵着雨水。
打开院门，那辆粉色的熊猫汽车安静地停在胡同边昏暗的路灯下。柔和的灯光洒在它圆润可爱的车身上，将那独特的樱花粉色映照得更加梦幻，仿佛夜色中一只沉睡的精灵。
“哇！大熊猫车车！”小军指着车，兴奋地叫起来，刚才离别的愁绪瞬间被新奇取代。他挣脱奶奶的手，小跑着冲到车边，围着车子转圈，小手小心翼翼地摸着光滑的车门，大眼睛里满是惊叹和渴望。“爷爷，奶奶，这车车好漂亮！像公园里的大熊猫！”
雨水也骄傲地说：“这是我的车车！可舒服了！”
小军仰起头，看向何雨柱，带着孩童特有的直白期待：“柱子叔叔，我……我能摸摸方向盘吗？就一下下！我想看看里面是不是也像熊猫！” 那眼神，充满了纯粹的向往。
面对孩子纯真的请求，何雨柱脸上浮现出温和的笑意。他蹲下身，平视着小军：“当然可以，小军想看看熊猫车里有什么秘密对吧？”打开了驾驶座的门。
车内柔和的灯光亮起。小军惊喜地“哇”了一声，在何雨柱的帮助下，小心翼翼地爬上了驾驶座。圆形的仪表盘，简洁的按键，还有那圆鼓鼓的方向盘，在小家伙眼里都充满了魔力。他伸出小手，轻轻碰了碰方向盘，又好奇地按了按喇叭按钮。
“嘟——”一声清脆却不刺耳的喇叭声在寂静的胡同里响起，吓了小军一跳，随即又咯咯地笑起来。
“里面像不像熊猫的肚子？”何雨柱笑着逗他。
小军用力点头：“像！圆圆的，暖暖的！”
雨水也凑到车窗边，对小军说：“小军，好玩吧？下次放假我和哥哥来，再让你玩！”
李婶在一旁看着，又是好笑又是心疼：“小军，快下来，别耽误叔叔姐姐回家。”
小军这才恋恋不舍地从车上爬下来，回到奶奶身边，还不忘对雨水挥手：“雨水姐姐，一定要再来玩哦！”
“嗯！拉钩！”雨水伸出小拇指。
看着孩子们童真的约定，大人们脸上都露出了笑容。何雨柱打开后座车门，让娄晓娥和雨水先上车坐好。他转向谭炳义和李婶，再次郑重地道别：“师父，师娘，你们快回去吧，外面凉。”
“行了，别说了，快走吧，路上慢点开。”谭炳义挥挥手。
“哎，知道了。”何雨柱应着，坐进驾驶座，发动了汽车。引擎发出低沉而平稳的轰鸣，前灯划破黑暗，照亮了前方的胡同。
粉色的熊猫车缓缓起步，何雨柱降下车窗，再次向门口的三位亲人挥手。雨水也趴在车窗上，大声喊着：“伯伯婶婶再见！小军再见！”
娄晓娥也微笑着挥手致意。
车子平稳地驶离，那抹温馨的粉色在昏暗的胡同里渐行渐远，最终拐了个弯，消失在视线中，只剩下引擎声渐渐融入京城的夜色。
谭炳义、李婶和小军站在门口，望着车子消失的方向，好一会儿没动。夜风吹动谭炳义的衣角，他点燃了一支烟，红色的火星在黑暗中明明灭灭。
“回屋吧，老头子，风凉了。”李婶轻声说，牵起还在张望的小军。
谭炳义“嗯”了一声，却没有立刻挪步。他看着空荡荡的胡同口，深深地吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的眼神深邃，若有所思。
三人回到小院，关上院门，隔绝了外面的喧嚣与凉意。堂屋的灯光依旧温暖。李婶哄着小军去洗漱睡觉。谭炳义则坐在堂屋的八仙桌旁，没有开大灯，只借着旁边小柜子上台灯昏黄的光线，慢慢地喝着杯中残余的茶水。
李婶安顿好小军出来，看到老伴儿还没休息，便坐到他旁边，轻声问：“怎么了？想柱子的事了？”
谭炳义放下茶杯，手指无意识地敲击着桌面，发出轻微的笃笃声。他沉默了片刻，才缓缓开口，声音带着深深的感慨和一丝不易察觉的困惑：
“老婆子，你说柱子这孩子……变化是不是太大了点？”
李婶愣了一下，随即点头：“可不是嘛！稳重多了，会来事儿，知道疼雨水了，做饭的手艺更是没得挑，眼看着就超过你了！还有本事开上那么稀罕的小汽车……搁一年前，谁敢想？”
“是啊……”谭炳义长叹一声，烟雾再次从他口中溢出，模糊了他微皱的眉头，“稳重、本事、担当，这些都是好事，我看着也高兴。可是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“这份变化，来得太快，太……太沉着了。以前柱子也孝顺，也疼雨水，可那会儿性子急，脾气冲，心里想什么都写在脸上。现在呢？”
他看向李婶，眼神里有洞察后的锐利，也有长辈的关切：“你看他今晚，说话做事滴水不漏，对雨水那姑娘细心周到，对我们老两口更是礼数周全得让人挑不出一点毛病。这份定力，这份心思，不像个十七小伙子，倒像是……像是经历了不少事，磨出来了。”
李婶回想了一下，也若有所思：“你这么一说……是有点。尤其是他拿出那些海鲜干货、保定特产的时候……心思是够细的。”
“我就是觉得，柱子身上，多了点东西。不是坏事，但……有点让人看不透。这孩子，现在心里头琢磨的东西，恐怕不比我们这些老头子少咯……”
灯光下，谭炳义的侧影显得有些深沉。徒弟出息了，他打心眼里高兴。但作为一个阅尽世情的老厨子，他本能地察觉到何雨柱身上那份远超年龄的沉稳和内敛背后，或许藏着不为人知的分量。这份“看不透”，让他欣慰之余，也隐隐生出一丝难以言喻的、混杂着关切与好奇的复杂心绪。
夜，更深了。小院里只剩下秋虫的低鸣和老人悠长的叹息。那一抹消失在胡同口的粉色，载着何雨柱未曾言说的心事，正平稳地驶向灯火阑珊的娄家方向。
粉色的熊猫汽车如同一条灵动的鱼，游弋在京城越发稀疏的车流中。
车内一片安静。只有引擎低沉均匀的运转声和轮胎碾过路面的沙沙声交织成背景音。何雨柱专注地握着方向盘，目光沉静地望着前方被车灯照亮的路。他开得很稳，速度适中，每一个转弯都显得游刃有余，仿佛这辆车的操控已与他心意相通。
后座上的雨水，吃饱喝足又疯玩了大半个晚上，车子平稳的晃动如同舒适的摇篮。她的小脑袋一点一点，眼皮沉重地耷拉着，先是抱着自己带来的书包，接着身体慢慢歪倒，最后索性侧身躺在了后座上，枕着书包，呼吸变得均匀而绵长，显然已经沉入了香甜的梦乡。
车窗外的霓虹灯牌开始增多，流光溢彩地映照在车窗上，勾勒出城市夜晚的繁华一角。快到娄公馆所在的区域了。