一九八二年的腊月天，说变脸就变脸。头天晚上睡觉前，天还晴格朗的，星宿（xing xiu）出得全全的，月明儿亮得能照见地上掉根针。赵卫国还跟黑豹在院里溜达了一圈，摸了摸腌酸菜大缸上压着的青石板，又瞅了瞅地窖口盖得严严实实的厚木板和草帘子，觉得这冬储准备得妥妥的，心里挺踏实。
谁知后半夜，他就被窗外一种异样的动静惊醒了。那不是风声，是一种极其细密、绵长不绝的“簌簌”声，像是老天爷拎着个看不见的巨大筛子，正不停地往下筛着白面，又急又密。他支棱起耳朵听了片刻，心里咯噔一下：“坏了，下大雪了！”
他披上棉袄，趿拉着鞋走到外屋，轻轻推开一道门缝。一股凛冽彻骨的寒气瞬间裹挟着几片雪花扑了进来，打得他脸皮一紧。借着屋里炉火微弱的光晕往外一瞧，好家伙！院子里，柴火垛上，院墙头上，远处黑黢黢的山峦轮廓上，已然是白茫茫一片！那雪下得正紧，不是一片一片，而是一团一团，棉絮般、鹅毛般，没完没了地从漆黑的夜空里往下倾倒，密密麻麻，遮天蔽月，带着一种要吞噬一切的霸道气势。
“这雪……来头不小啊！”赵卫国心里嘀咕着，这阵仗，比他记忆中往年同时期的雪都要大，都要猛。他赶紧把门关严实，插上门闩，回到屋里，往堂屋的大灶坑里又添了两块粗壮的红松劈柴，看着那橘红色的火苗“呼啦”一下蹿起来，舔舐着黑黢黢的锅底，这才感觉那股子从门缝里钻进来的寒气被驱散了些。
这一夜，赵卫国睡得不太踏实，窗外的“簌簌”声就没停过，偶尔还能听到树枝不堪积雪重负，发出的“咔嚓”断裂声。他知道，靠山屯，乃至整个长白山脚下，一年里头最漫长、也最考验人耐性的“猫冬”时节，随着这场大雪，算是正式拉开了大幕。
第二天一大早，天光透过糊着新窗户纸的玻璃窗，显得异常惨白。全家人都比往常起得晚了些。推开屋门，那景象，饶是赵卫国有心理准备，也忍不住倒吸一口凉气。
雪，停了。但整个世界都变了样。院里的积雪，厚得能没过大腿根！院子东南角那棵老榆树，粗壮的枝桠被积雪压成了一个个巨大的白蘑菇，仿佛下一秒就要折断。院墙矮了一截，只能看见个墙头帽子。远处，山连着山，岭接着岭，全都披上了厚厚的银装，往日里熟悉的沟沟坎坎、山路小径，全没了踪影，只剩下起伏连绵、无边无际的白。天空是那种水洗过的、冷冽的湛蓝，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光芒，晃得人睁不开眼。
“我的妈呀！这雪也忒大了！”小卫东穿着厚厚的棉袄棉裤，像个小棉花包似的挤在门口，看着几乎跟门槛齐平的积雪，张大了嘴巴，惊得合不拢。
赵卫红也扒着门框，小声说：“哥，这……这还能出去吗？”
王淑芬系着围裙从灶房出来，看了一眼，倒是很淡定：“出不去了，正好，消停在家猫冬！都别往外跑了，这雪壳子硬，掉进去不好爬出来。”她转身就往堂屋走，“赶紧的，洗把脸，粥都快熬好了，就着咸菜疙瘩，暖和暖和。”
赵永贵拄着拐棍，站在堂屋门口，眺望着远处被大雪彻底封住的山路，叹了口气：“这雪一封山，往后这两三个月，除了必要的大事，咱屯子就跟外头断了联系喽。公社的信儿，县里的报纸，都得等雪压实了，道开了才能送进来。”
黑豹对这突如其来的银色世界充满了好奇和一点点困惑。它试探着把一只前爪踩进厚厚的积雪里，冰冷的触感让它立刻缩了回来，歪着大脑袋，看着那个深深的爪印，喉咙里发出疑惑的呜噜声。它不甘心，又猛地往前一窜，整个身子几乎都埋进了雪里，只剩下一个黑脑袋露在外面，它使劲晃动着，像艘破冰船似的在雪地里艰难地开辟出一条通道，直奔它那个屋檐下的新窝，确认自己的地盘还在。
赵卫国看着黑豹那憨态可掬的样子，笑了笑，转身拿起靠在门后的大木板（类似雪铲的土工具），开始清理堂屋门口到院门口，以及到茅房、柴火垛的必经之路。这活儿不轻松，雪又厚又沉，一木板下去，也铲不动多少。他干得浑身冒热气，头顶像刚揭锅的蒸笼似的冒着白汽。
“哥，我帮你！”小卫东也找了个小簸箕，跟着后面有样学样地撮雪，小脸冻得通红，却干得兴致勃勃。
赵卫红则拿着个小笤帚，帮忙清扫台阶上的浮雪。
清理出一条勉强能走人的小道，赵卫国站在院门口，望向屯子里。往日这时候，屯子里早已人声、犬吠、鸡鸣响成一片，充满了生机。可今天，除了几缕从各家烟囱里冒出的、笔直上升的炊烟，整个屯子都静悄悄的，像是被这床巨大的雪被子给捂住了嘴巴。偶尔有一两声狗叫，也显得格外遥远和空旷。通往屯外和山里的路，彻底被积雪抹平了，看不出丝毫痕迹。他知道，从现在起，狩猎是别想了，采山更是扯犊子，连去公社一趟都成了奢望。真正的“猫冬”，开始了。
回到屋里，堂屋的炕已经烧得滚烫，王淑芬把热腾腾的苞米茬子粥端上炕桌，还有一小盆熥（tēng）得软乎乎的黄米面豆包，一碟子切得细细的、淋了香油的咸菜疙瘩丝。
“都上炕，吃饭！”王淑芬招呼着，“今儿个起，咱就正式猫冬了！外头天塌下来也别管，咱就在这热炕头上，安安稳稳过日子！”
一家人围坐在炕桌旁，喝着烫嘴的粥，就着咸香爽口的咸菜丝。屋外是天寒地冻，银装素裹；屋内却是暖意融融，饭菜飘香。这强烈的对比，让赵卫国心里格外踏实。他知道，这场封山的大雪，对于有准备的家来说，不是灾难，而是一段难得的、可以休养生息、享受家庭温暖的宁静时光。
他看着窗外被阳光照得耀眼的雪世界，心里盘算着：地窖里土豆萝卜白菜充足，酸菜缸里正在悄悄发生着美味的蜕变，仓房里还有不少干蘑菇、松子、榛子……这个冬天，他们一家，饿不着，也冻不着。他甚至有点期待，在这被大雪隔绝出来的小天地里，陪着家人，听着收音机里可能时断时续的新闻和戏曲，嗑着松子，给弟妹讲讲山里的故事，和小梅聊聊未来的打算……
“猫冬就猫冬吧，”赵卫国咬了一口香甜的黄米豆包，心里暗道，“正好趁这工夫，好好捋捋思路，规划规划开春后的大事。这大山啊，它睡着了，咱也歇歇，养足了精神，等来年开春，再跟它要宝贝！”