建兴十六年的初冬，寒风似乎比往年来得更早，也更刺骨。这股寒意不仅冻结了河北大地，更深深刻入了邺城每一个军民的心底。当西线姜维破竹、北线风卷残云、东线“酥”定青州的消息，如同三道无可阻挡的冰潮，接连拍击在邺城这艘已然千疮百孔的破船上时，最后一丝侥幸的火焰，也彻底熄灭了。
**宫阙深处的绝望**
皇宫，这座曾经象征着曹魏无上权柄的所在，如今弥漫着一种令人窒息的死寂。宫人们行走时踮着脚尖，不敢发出丝毫声响，仿佛任何一点动静都会惊扰到那隐藏在华丽殿宇深处的、濒临崩溃的恐惧。
皇帝曹芳，这个尚未成年的孩子，穿着过于宽大的龙袍，茫然地坐在冰冷的龙椅上。他不太明白“亡国”究竟意味着什么，但他能清晰地感受到弥漫在空气中的绝望。太傅司马懿早已病故，如今辅政的大将军曹爽，已经很久没有来给他“讲学”了。他问身边的宦官：“大将军为何不来？”宦官只是伏地颤抖，不敢回答。
而在深宫的另一处偏殿，曹爽将自己彻底封闭起来。殿内门窗紧闭，光线昏暗，空气中混杂着酒气和一种难以言喻的颓败味道。他不再穿戴整齐的朝服，只是披着一件皱巴巴的锦袍，头发散乱，眼窝深陷，昔日的权臣气度荡然无存。
他时而对着空荡荡的殿柱咆哮：“刘禅！诸葛村夫！朕与你们势不两立！”时而抱着酒坛痛哭流涕，念叨着父亲曹真的名字，悔恨交加。更多的时候，他只是呆呆地坐着，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在等待那最终时刻的降临。夏侯玄、郭淮等重臣数次求见，都被他粗暴地拒之门外。他已经放弃了，或者说，他选择了以一种逃避的方式，来面对这注定的结局。
**朝堂之上的死水**
外朝的景象，比深宫更加不堪。例行朝会早已形同虚设，即便偶尔召集，金銮殿上也只剩下大片的空位和一群如同泥塑木雕般的官员。没有人再上书言事，没有人再争论不休，甚至连最基本的礼仪都显得敷衍了事。
一种心照不宣的默契在幸存的重臣间弥漫：**等死**。
司空夏侯玄，这位曾经风度翩翩、才华横溢的名士，如今也是须发凌乱，面容憔悴。他试图站出来主持大局，稳定人心，但发出的政令如同石沉大海。各级官吏阳奉阴违，甚至公然抗命。军队的调度也几乎失灵，除了郭淮等少数将领还能控制部分嫡系，其他部队早已军纪涣散。
一次，夏侯玄强打精神，在朝会上提出要再次清点府库，统一配给，以应对可能的长期围困。话未说完，下方一位平日唯唯诺诺的官员竟冷笑出声：“司空大人，城外三十万汉军，城内人心惶惶，清点府库？是准备给汉军入库时省点事吗？”
殿内一片死寂，无人出声反驳，甚至有人眼中流露出赞同的神色。夏侯玄看着这一幕，只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖，他张了张嘴，最终什么也没说，颓然坐回了位置。他知道，这个朝廷，从根子上已经烂透了。
**军营与街巷的崩溃**
如果说宫廷和朝堂还能维持着表面的、死水般的平静，那么军营和街巷，则早已是崩溃的洪流肆虐之地。
军纪？那早已是过去的名词。督战队最初还试图以血腥手段维持秩序，当众处决逃兵。但很快，他们发现逃兵越来越多，杀不胜杀，甚至出现了督战队士兵自己也跟着一起逃跑的情况。恐惧和绝望像瘟疫一样传染，士兵们不再相信将领的承诺，也不再畏惧军法的威严。他们只想活下去。
夜里，缒城逃亡成了常态。起初还是三三两两，后来发展成整队整伍的士兵，在低级军官的带领下，利用对地形的熟悉，寻找守备的薄弱点，偷偷溜出城去，奔向那代表着“生存”和“快乐”的汉军营垒。城墙上悬挂的尸体越来越多，却丝毫无法阻止这股逃亡的浪潮。
城内百姓的处境更为悲惨。粮食配给早已降到维持生命的最低限度，甚至更低。黑市上，一块发霉的饼子都能卖出天价，而快乐酥？那只是传说中的神物，无人得见。寒冷、饥饿和随时可能降临的死亡，折磨着每一个人。家家户户门窗紧闭，街上除了巡逻（或者说游荡）的士兵，几乎看不到行人。偶尔传来的哭泣声、争吵声，更给这座死城增添了几分凄厉。
一种诡异的气氛在蔓延。有人开始偷偷在家中供奉起了汉帝刘禅的长生牌位，祈求王师早日入城，结束这地狱般的日子。更有甚者，一些地痞无赖趁机作乱，打砸抢掠，城内治安彻底失控，夏侯玄派出的巡城兵丁往往与之沆瀣一气，或者干脆视而不见。
**无形的绞索**
就在这内部已然分崩离析之际，城外汉军的压力却无时无刻不在增强。
诸葛光射入城中的劝降信，如同最后通牒，在暗地里被疯狂传抄。信中所描述的“投降后快乐酥管够”、“官复原职”、“百姓各安生业”的景象，与城内的绝望形成了天堂与地狱的对比。这封信，成了压垮无数人心理防线的最后一根稻草。
更让人煎熬的是，随着风向的变化，城外汉军营地那烤制快乐酥和老君馍的浓郁香气，竟然真的能隐隐约约地飘进城里来！那香甜的、代表着“活着的美好”的气息，对于饥肠辘辘、身处绝境的邺城军民来说，是一种无法用言语形容的酷刑和诱惑。
“闻到了吗？是……是快乐酥的味道……”
“别说了……求求你别说了……”
“我想吃……我就想尝一口……”
这样的低语，在城墙根下，在破败的民居里，无处不在。
邺城，这座北方最宏伟、最坚固的城池，如今从内到外，都发出了一声声低沉而绝望的孤鸣。它的城墙依然高耸，它的武库依然充实，但它的“魂”已经散了。它不再是一座堡垒，而是一座巨大的、等待着被打开的囚笼。所有人都知道，结局即将到来，区别只在于，是以一种相对体面的方式投降，还是在最后疯狂的混乱中，迎来彻底的毁灭。黄昏已然降临，漫长的黑夜，即将吞噬这片曾经辉煌的土地。