到公寓楼下时，路灯恰到好处地亮起，昏黄的光线勉强撕开暮色。
隔壁的门“哗啦”一声被猛地拉开，一个身影差点与我撞个满怀，我的脚步顿了一下。
是邻居太太，她显然也吓了一跳，拍着胸口，看清是我后，那点惊吓迅速转化成一种混合了怜悯与鄙夷的神色。
她没说话，只是上下扫了走过去的女人一眼，鼻腔里发出轻微的气音。
然而，那刻意压低了、却又确保某人能听见的碎语，还是钻进了耳朵。
“啧，蛇骨家的女人……也不知整天在外面干些什么……”
蛇骨……这个姓氏像一枚冰冷的钉子，让我有些挪不动脚步。
它曾经属于一个教我弹吉他、用额头碰我额头的男人，如今却更多地与邻居的窃语、母亲身上的酒气、以及我挥之不去的挫败感联系在一起。
我几乎是下意识地、更用力地攥紧了书包带，指尖传来清晰的触感。
“阿姊，你怎么不走了……”
“没什么。”
我朝着家中走去。
◇
母亲久违的进了一次厨房，那个男人走后的大部分时间里，我和涉的晚餐都是靠自己解决——从便利店买来的半价速食便当，或者是我做出来的勉强不算是亵渎食物的东西。
我在厨房外面看着她，想要做点什么却无从下手，姿势从左手扶右手换成右手扶左手 无论怎样都觉得无所适从。
东西端上桌之后，也没有谁招呼，大家各自坐下，只有碗筷碰撞的声音格外清晰。
“我……开动了……”
桌上是难得的、像样的饭菜，还冒着腾腾的热气，涉应该很喜欢吧，吃得津津有味。她依旧沉默着，一句话也不说。
我并不愿意让目光长久的在她身上停留，于是视线开始游离，最后落到了柜子上。
纸币的颜色不再鲜亮，上面沾染着深色的污渍，像是酒液干涸后留下的痕迹，边缘还有些卷曲。
我曾经“有幸”去过一次她工作的地方。
钱……
酒……
酒吧里暧昧的灯光……
那些搭在她肩膀上、带着笑容的陌生男人的手……
她回来时，偶尔从包里掉出来的、包装花哨的……
还有她身上那股永远也洗不掉的、混合着廉价香水与酒精的气味……
“唔……”
刚才还勉强能下咽的饭菜，瞬间在口腔里变了质。米饭混着菜汁，回想起来的每一口都像是咽下了某种污秽之物。
我捂住嘴巴，喉咙里发出压抑的干呕，这动静打破了桌上脆弱的和平。
她终于抬起头，看向我，嘴唇动了动。
“不想吃就滚。”
我索性放下了筷子，斟酌着开口。
“你等会，又要去做那种事情了吧……”
“我的事情你少管。”
“很恶心啊……”
我压低了视线，像只是在对着碗里的饭菜抱怨。
“伤到你那可怜的自尊心了？”
她的语气有些嘲讽。
自尊心……不，比起那种东西，也许我更单纯地希望她不要去做那种事了，但这样的话我已经很难说出口了。
“就是恶心。”
“没钱交学费、没钱吃饭的时候，你怎么不嫌恶心？你以为都是大风刮来的？还是指望那个一走了之的混蛋能大发善心寄钱回来？”
她开始喋喋不休了起来，难得听见她在清醒的时候说了那么多话，是因为打架的事吗……还是被我的话刺激到了？
“我白天看人脸色，晚上还得出去挣这种钱，回来还要给你收拾烂摊子！打架？你可真厉害！今天是你运气好，要是把人家打坏了，你拿什么赔！”
她压着自己的头发，撕扯了两下，随后又抬眼看向我，声音从一开始的嘶哑到现在越来越高，像是某种长久以来的积怨已经压抑到了极限。
“是涉先被他们欺负的！”
情绪被抱怨挑动，我也无法再保持那种平静的语气了。
“如果不是你整天不着家，对涉不闻不问，他怎么会……说不定就是因为你在外面做那种事，涉才会被人看不起！”
“阿姊，不要再说了……”
“你去接他！是你自己说的！接出这种事，还要我倒贴钱去给人家赔笑脸！养你这么大，连这点小事也做不好吗！”
“既然觉得我这么没用，那你当初就不要生我啊！”
“阿姊！”
涉抓住了我的手臂，有些颤抖，明明只是呼唤我，却变得像某种带着哭腔的哀求。
他明明只有那么小一个，明明总是表现得那么怯懦，这个时候却要挡在我和她的中间做缓冲带。我看到了……那个站在玄关、攥紧了成绩单却什么也做不到的家伙。
“阿姊，你要去哪里……”
“我……”
什么也说不出口，我不愿意再面对这样的事情了。
“好啊，出去了就别再回来！”
“砰！”
我关上了门，将自己关在了门外。
◇
我一路狂奔，说是漫无目的，其实也只是在沿着平时上学的路线跑，毕竟也没有别的地方可去了。
“呼……呼……呕……”
胃里一阵翻江倒海，闻到了垃圾桶的酸腐味，便立刻不受控制地吐了出来。
饭只吃了两口，根本没有什么东西可吐的，吐到后面只剩下了辣喉咙的胃酸，连带着眼睛也酸涩起来。
我拐过街角，旁边就是一家二十四小时便利店，灯还亮着，像一个小小的、虚假的温暖盒子。
为什么我要跑出来？跑出来又能怎么样……也许就是什么都做不到，才会选择逃避。那个家……回不去了，至少现在不想回去。
我蹲了下来，背靠着冰冷的墙壁，这里光线昏暗，旁边的杂物堆正好能把我藏起来。
“就这样消失算了……”
把脸埋进膝盖里，试图隔绝外界的一切。只有我自己能听见的声音闷闷地传了出来，把自己也吓了一跳，但是这样的想法就像疯长的杂草一样，迅速缠绕住心脏。
“其实也能明白，不只是为了赚钱，也不只是堕落，还有对那个男人的报复吧……”
再也不用闻到她身上的那种味道。
“除了吵架，我也没有的事可做了，到头来只学到了这种东西……”
再也不用发生那些刺耳的争吵。
“明明说过要保护涉的，最后却还是变成了这个样子，什么也保护不了……”
再也不用看到那双无助的眼睛。
“所谓的输赢……”
再也不用面对那些无能为力的事。
“老爸……虽然我经常埋怨你、咒骂你，自己却也和你没有什么区别。”
我和身旁的杂物堆诉苦着，想来有些可笑，但是这样的念头一点也压不下去。
“她是不是也能轻松一点？少一张吃饭的嘴，少一份学费的负担……涉是不是也能得到更好的照顾……”
便利店的自动门“叮咚”一声滑开，暖黄的光和熟食的香气短暂地涌出，又随着门的关闭被截断。
肚子空得令人恐慌，刚才吐掉的那点东西，反而勾起了更深的饥饿感，但一想到食物，又会勾起不快。
我立刻把头埋得更低，希望自己能和墙壁融为一体。
不要用那种……怜悯一样的眼神看着我……
他迟疑了片刻，最终还是没说什么，默默倒完垃圾，转身回去了。
周围重新归于冰冷的寂静，胃部的抽搐感缓和了一些，但随之而来的是更深的疲惫和寒冷。
在奔跑时出了汗，此刻贴在背上的衣服，冰凉刺骨，我抱紧膝盖，试图汲取一点可怜的暖意。
“就这样消失算了。”
远处似乎传来了隐约的吉他声，断断续续，可能是哪个流浪的歌手正在练习，又或许只是我的幻觉。
冬日的天色总是很黑透得很快，街上没什么人，偶尔有车在马路上飞驰而过，车灯像一道道冰冷的光鞭，抽打在空旷的路面上。
我站了起来，望向了街道的对面，很快又被车流暂时阻隔了视线。
也许是想看得更清楚一点，也许是因为别的什么，我朝前挪动了一步……一步又一步，我逐渐站到了人行道的边缘，车驶过，带起了很明显的风。
“不要死在这里。”
在我恍惚着想要踏出下一步之前，一股力量猛地从后方拽住了我的衣领，将我狠狠地向后拉扯。
我完全没料到这突如其来的袭击，重心瞬间丢失，整个人不受控制地向后仰倒。
“呃！”
视野摇晃，便利店的路灯光在颠簸的视野里碎成光斑，天旋地转间，后背和手肘重重地撞在冰冷坚硬的人行道上，发出沉闷的响声。
“好像用力过猛了……”
我听见头顶传来了陌生的声音，羞耻感混合着尚未散尽的失意，在胸腔里翻腾冲撞，几乎要撑裂我的肋骨。
我一直努力维持的、哪怕只是表面的强硬，在此刻彻底土崩瓦解，暴露在陌生人的视线里，暴露在这肮脏冰冷的街边。
有点想要哭……保护不了弟弟，反抗不了母亲，甚至连想安安静静地消失，都会以这样狼狈不堪的方式被打断。
“你还能站起来吧，啊，麻烦……别赖上我了吧……”
我几乎是触电一样从地上爬了起来，我绝对没有想要赖上谁的想法，也不愿听到任何人这样说。
“既然不想被赖上，那就别多管闲事……”
他看起来和我差不多大，或许稍小一点，头发有些乱糟糟的，身上套着一件看起来并不厚实的黑色外套，拉链敞开着。
我预感到了什么，低头看了一眼，那个杂物堆的东西散落了一地……
他难道一直都躲在那种地方吗？