第一节：李姐之死
那天上午，我像前两天一样，准时踏进了中介公司那间略显拥挤的办公室。
空气里弥漫着一种不同寻常的沉闷。
一进门，就看到大美丽和花花姐几个人围在角落，低声交谈着，神情凝重。
我好奇地凑过去，刚好听到花花姐压低了声音说：可不是嘛，就前天，我在菜市场还碰见李姐了。她拉着我诉了半天苦，说那家老人事儿忒多，她心里憋屈得很，干完这个月发了工钱就打算不干了。我正想多劝她两句，她接了个电话，火急火燎就走了。唉，你说这......这人怎么说没就没了呢？
看花花姐那表情沉闷，声音带着难以置信。
“花姐，这是说谁呢？我插了一句。
大美丽接过话头，语气沉重地补充：“李姐啊！昨晚快8点那会儿，雇主家突然给我打电话，声音都慌了，说李姐晕倒了，120都拉走了！我赶紧往医院跑......
她顿了顿，眼圈有点发红，可我赶到的时候......人早就凉了。医生说，是突发性脑梗，没抢救过来。
我心里一下，像被什么东西猛地攥紧了。
李姐？是那个总是笑呵呵、见我第一次来找工作时热情给我倒水、还教我认路的李姐？她......没了？
李姐她......我喃喃道，有点无法接受这个突如其来的噩耗。
大美丽叹了口气：唉，糟心的事儿还在后头。她那两个儿子，闻讯赶来医院，压根不管他们妈最后怎么样，直接就把我堵在墙角，红着眼珠子让我赔钱，要我给个！
那......最后怎么处理的？我忍不住脱口问道……
他这俩儿子简直是在伤口上撒盐。”
还能怎么办？我只好报了警。大美丽揉了揉太阳穴，警察来了，跟他们明确说了，这事由我们中介公司全权负责处理，让他们不能再胡闹。那俩小子这才勉强罢休。
她摇了摇头，可他们之前还跑去雇主家里闹了一场，唉，这叫什么事儿啊......
我怔怔地听着，心里像打翻了五味瓶。
李姐辛苦操劳了一辈子，最后竟是以这样的方式，在她工作的地方骤然离去。
而身后事，竟是这样一番不堪的纠缠。
想起李姐当初对我这个新人的那份热心肠，我鼻子一酸。
人这一生，真是太无常了。
花花姐也在一旁抹了下眼角，低声念叨：可怜的李姐啊......
大家都沉默下来，办公室里弥漫着一种无力又悲伤的气氛。
就在这片沉重的寂静中，办公桌上的电话突然尖锐地响了起来，叮铃铃——的声音格外刺耳，打破了此时凝固的空气。
大美丽平复了一下情绪，接起了电话。
只听她了几声，眉头渐渐皱起。
挂断电话后，她转向我们，语气有些为难：有个急单，需要马上派人去照顾一位独居的老太太。可是现在这个情况......
我看着大美丽疲惫的神情，想起她平时对我的照顾，心里一动，主动站前一步：大美丽，让我去吧。
大美丽有些惊讶地看着我，眼神里流露出感激：刘姐，这......
没关系，我朝她露出一个安抚的笑容，我能应付的。
第二节：初到白家
简单收拾后，我按地址找到了一片安静的别墅区。
绿树掩映中，一栋灰白色调的三层小楼出现在眼前。
按下门铃，对讲系统里传来一个清冷的声音：哪位？
您好，我是幸福家政公司派来的保姆，刘青青。
大门一声打开。
穿过修剪整齐的小径，一位穿着藏蓝色真丝绣花套装、银发梳得一丝不苟的老太太已经站在门前。
她手里捏着一块软布，正在擦拭一枚玉镯，眼神平静地在我身上扫过，带着审视的意味。
进来吧。她微微侧身，鞋柜下层有一次性的拖鞋。
我换上拖鞋，踏进玄关。
室内宽敞明亮，是中式与现代结合的装修风格。
光滑的大理石地面光可鉴人，客厅里摆着一套红木沙发，多宝格里陈列着瓷器和工艺品，整个空间一尘不染，但也透着一股缺少人气的清冷。
我姓白。她在红木沙发上坐下，姿态优雅，之前的几个，都不太合心意。她端起紫砂杯，抿了一口茶，我要求高，爱清静，也爱干净。做事，要细致，要有眼力见。………“价格不是问题，只要你做到我心坎上。”
我笑着点了点头……
首先，她指了指地面，玄关到客厅这块区域，你刚才走进来，鞋底可能带了灰尘。
现在，用那块专用的湿布，她示意玄关柜上的毛巾架，拧到半干，跪在地上擦一遍。要顺着纹理，不能留下水痕。
我心里一惊，但还是照做了。
跪在冰凉的地板上，我小心翼翼地开始擦拭。
动作太慢。那里，要用点力。她不时出声指导，语气平淡却带着挑剔。
好不容易擦完玄关，我刚站起身，她又指向餐厅的博古架：
最上面那个青花瓷瓶，每天要用鸡毛掸子轻轻拂灰，然后用干软布擦拭。记住，只能徒手拿，下面要垫软垫。
整个下午，我都在她苛刻的指令下陀螺般旋转：
用量杯给兰花浇水、
以特定精油顺时针打磨红木家具、
将水果切成均匀的方块对称摆盘……仰望着博古架顶端的青花瓷瓶，我的手心沁出细汗。”
就在我神经紧绷时，她让我为她泡了杯参茶。
她接过尝了一口，眉头立刻蹙起：温度不对。太烫，伤胃。也太浓，浪费东西。重泡。
对不起，白奶奶，我马上重泡。
我端着茶杯退回厨房，感觉老太太的目光像针一样扎我的后背。
傍晚，我按她的要求准备了清淡的晚餐。
她坐在餐桌前，尝了一口粥，没说话，只是继续慢条斯理地吃着。
我站在餐厅门口，看着窗外华灯初上，映照着空旷的花园，再看向餐桌前独自用餐、身影瘦小的老太太，心中五味杂陈。
这第一天，可谓是战战兢兢，如履薄冰。
第三节：放错猫碗
这栋大宅里还住着两只猫——一只蓝猫，一只白猫。
它们大多时候静静地趴在窗边，行动迟缓。
那天下午，我正按照惯例准备猫食。
白奶奶端着茶杯，站在厨房门口，像是随口提起，又像是特意叮嘱：
“元帅和雪球啊，跟了我七年多了。”
她吹了吹杯口的热气，眼神飘向窗外，“按人的岁数算，都是七八十岁的老人家喽……是我这老太婆真正的‘老伙伴’。”
她语气里带着一种我从未听过的、近乎温柔的依赖。
我一边应着“是啊，它们真有福气，能陪着您”，一边小心翼翼地将不同的猫粮分别倒入两只一模一样的白瓷盘里。
心里记着：蓝猫“元帅”需要呵护关节，白猫“雪球”得要保护心脏。
可就在我端着盘子转身走向它们固定的用餐点时，脑子里不知怎的，想着白奶奶刚才那句话，手下一滑，竟把“元帅”的盘子放到了“雪球”常待的窗台边，而“雪球”的盘子则摆在了“元帅”专用的那个软垫旁。
起初我并没立刻意识到错误。
只见通体雪白的“雪球”迈着优雅的步子走过来，它没有象前几天那样立刻低头，而是凑近盘子仔细嗅了嗅，随即抬起头，用它那双湛蓝的、充满灵性的眼睛疑惑地看了我一眼，那眼神仿佛在说：“嗯？这不是我的饭。”
接着，它便一脸矜持地转身，轻盈地跳上窗台，自顾自地舔起爪子来。
而那只毛色灰蓝的“元帅”，则依旧蹲在它的软垫旁，只是微微歪着头，用它那双沉静的琥珀色眼睛，一眨不眨地看着那个不属于自己的食盘，像个沉稳的老者，既不吵闹，也不上前，就用那种无声的目光盯着我……
我心里猛地一沉，刚欲弯腰补救，身后便传来一声急促的抽气声。
‘你——在——干——什——么！’我悚然回头，只见白奶奶扶着门框，脸色涨红，胸口剧烈起伏。
一股凉意瞬间从脊椎窜上，我僵在原地，连呼吸都屏住了。
她脚步有些踉跄，颤抖着手，近乎粗暴地将两个食盘迅速调换了过来，声音因为激动而尖利：
“这是‘元帅’的！这个！是‘雪球’的！位置不能错！味道不能混！它们跟了我这么多年，早就有规矩了！习惯了！你懂不懂？！啊？！”
她俯下身，面对两只猫时，语气瞬间变得无比轻柔，带着一种近乎哄劝的耐心：“元帅，雪球，没事了，不怕不怕啊，来，吃吧，是你们自己的盘子了……”
直到看着“元帅”开始进食，“雪球”也优雅地走过来………
她才直起身，胸口依然起伏不定，用一种混合着余怒的眼神狠狠瞪了我一眼。
她又俯身，用温柔的语气对猫说：元帅，雪球，没事了，来吃吧。蓝猫这才低头用餐。
我僵在原地，脸上火辣辣的。
但就在她俯身，用那种我从未听过的、近乎哀求的温柔语气对猫说话时，客厅的灯光勾勒出她满头的银发和那只微微颤抖的、布满深褐色老年斑的手——
那一刻，我忽然明白了……
这两只猫是她抵御无边寂寞的最后壁垒，是她与这个世界最温暖的联结。
我的委屈，瞬间被一股巨大的心酸淹没了。
对不起，白奶奶，我记住了，绝不会再弄错。
她深深地看了我一眼，眼神复杂，最终只说：做事要用心点。便蹒跚地走回了客厅。
后来我才明白，她如此紧张这两只猫，是因为深信一个传说——猫能通阴阳。
猫不但能看到人类看不到的灵异，又能守护主人。
她担心猫若去世，会把她的魂魄也带走。
这份看似无理的苛刻，藏着一个垂暮之人对生命的眷恋。
——但这还不是全部，直到最后，我才知道白奶奶为什么对这两只猫那么紧张……
于是我走到她身边，半蹲下身，与她平视：白奶奶，您放心，我一定会特别用心照顾它们，绝不让它们出意外。
她肩膀松弛了些，伸手轻轻拍了拍我的手背。
自此以后，我照料得更加用心。
第四节：适应环境
那位被称作小白先生的年轻人时常来看望老太太。
他每次都会温和地与我打招呼，笑容干净，言谈有礼。
我发现自己开始不自觉地留意他来的时间，如果小白先生来，就会陪着老太太，我干活就轻松一点了……
我揉着酸痛的小腿，望着窗外无尽的夜色，我第一次感到，这份高薪的工作，远比自己想象的要沉重得多。
一个午后，老太太突然旧病复发。
我慌忙联系小白先生和急救中心。
在等待救援时，我跪在她身边，握着她的手，一一遍遍和她说着安慰的话。
小白先生匆匆赶来，满头是汗，紧紧握住老太太的手，眼神满是担忧。
万幸，因送医及时，老太太脱险了。
这场病冲刷掉了一些隔阂，她对我的态度柔和了许多。
我和小白先生的接触也多了起来。
“刘姐，我姑妈，性格有一些古怪，但是他特别善良，希望你能好好照顾她。”
“这是一定的…”我常和小白先生了解白奶奶的生活习性，这样才能更好的照顾白奶奶。
第五节：送花讨喜
一天午后，小白先生“想了解一下姑妈最近的日常”为由，邀请我到花园里走走………
花园里百花争艳，芬芳扑鼻。
我采了一束鲜花送给老太太。
她接过花时，眼睛一亮，脸上泛起红晕，露出少女般的娇羞。
她抚摸着花瓣，开始讲述年轻时的往事......
那一刻，我仿佛看到一朵即将枯萎的玫瑰，正慢慢重新变得红润饱满起来………