体育馆特有的味道——混合着汗水、橡胶地板清洁剂和淡淡尘埃的气息——扑面而来，带着一种令人心跳加速的活力。巨大的空间里回荡着鞋底摩擦地板的吱嘎声、排球撞击手臂的闷响、以及队员们短促有力的呼喊。
“再来一球！”
“注意位置！”
“一触！”
星野晴站在入口处的阴影里，微微屏住了呼吸。她的目光快速扫过整个场地，像一台精密的扫描仪，捕捉着每一个动态的细节。场地上，穿着黑色镶橘边队服的队员们正在进行分组对抗练习。跳跃、扣杀、扑救、托球……每一个动作都充满了力量和速度感，比她想象中更加激烈。
她的视线很快锁定了那个橘色的身影——日向翔阳。他像一颗不知疲倦的炮弹，在网前反复跃起，虽然动作还带着明显的生涩和用力过猛，但那股不顾一切想要扣球的冲劲，隔着半个球场都能感受到。他的每一次起跳都拼尽全力，仿佛要将身体里所有的能量都爆发出来。
“日向！别跳那么早！”一个严厉的声音响起。
晴的目光移向声音的来源。网的另一边，站着一个身材高大、留着利落黑色短发的男生。正是入学式那天被翔阳撞到、并冷冷丢下“碍事”二字的男生。此刻，他正皱着眉头，眼神锐利地盯着翔阳的动作。他手里托着一个排球，姿势标准而稳定，手臂线条流畅有力，带着一种不容置疑的掌控感。
“影山！托球给我！快！”翔阳在网前大喊，再次高高跃起。
被称为影山的男生眼神一凝，手腕轻轻一抖，排球如同被精确制导般，划出一道低平而迅疾的弧线，直飞翔阳的起跳点。那速度太快了！晴几乎没看清他的动作。
“砰！”
球狠狠砸在翔阳的手臂上，然后……以一个极其诡异的角度，直接飞向了场边的记分牌。
“哐当！”记分牌晃了晃。
“啊！影山！你的托球太用力了！”翔阳落地，揉着发红的手臂，不满地嚷嚷。
“是你跳得太慢了！呆子！”影山的声音冰冷，毫不留情，“跟不上我的托球，就滚去基础练习！”
“你说什么？！我才不是呆子！”翔阳立刻像被点燃的炮仗，跳起来就要冲过去。
“日向！影山！都给我冷静点！”一个戴着眼镜、看起来斯文儒雅的中年男人快步走了过来，正是排球部的顾问武田一铁老师。他无奈地扶了扶眼镜，“练习时注意配合！影山，控制一下你的力道；日向，注意起跳时机！”
两人互相瞪了一眼，各自别开脸，但总算没有再吵起来。
晴默默地看着这一幕。影山飞雄……原来他叫这个名字。他的托球，精准得可怕，也强势得可怕。那种不容置疑的掌控力，和他冷漠的外表如出一辙。而翔阳……晴的视线回到那个依旧气鼓鼓的橘发少年身上。他显然被影山的托球速度和力量震撼到了，虽然嘴上不服输，但眼底深处除了愤怒，还有一丝不易察觉的……兴奋？是对挑战的渴望吗？
“你就是星野晴同学吧？”武田老师的声音打断了晴的观察。
晴立刻收回目光，转向武田老师，微微鞠躬：“是的，老师您好。我是来申请经理职位的星野晴。”
“嗯，清水跟我提过了。”武田老师温和地笑了笑，递过来一张表格，“这是经理申请表，你先填一下基本信息。另外，”他推了推眼镜，镜片后的目光带着审视，“我们需要对你进行一个简单的考核，主要是关于排球基础知识和一些临场观察能力的测试，可以吗？”
“好的，老师。”晴接过表格和一支笔，没有丝毫犹豫。她走到场边一个放置杂物的长凳旁，快速而工整地填写起来。姓名、班级、联系方式……她的字迹清晰娟秀。
填表的时候，她的耳朵依然捕捉着场上的声音。影山那冰冷简洁的指令，翔阳充满干劲的呼喊，其他队员的交流，还有排球撞击发出的各种声响，构成了一曲独特的背景音。
很快，晴将填好的表格递还给武田老师。
武田老师接过表格看了看，点点头：“那么，考核开始。第一个问题：排球比赛中，轮次转换的规则是什么？当一方得分并获得发球权后，队员应该如何轮转换位？”
这个问题很基础，但却是理解比赛流动性的关键。晴几乎没有思考，流畅地回答：“轮次转换是顺时针方向。当一方得分并获得发球权时，该方所有队员按顺时针方向轮转一个位置。原本在1号位的队员移动到6号位，原本在2号位的队员移动到1号位，以此类推。新获得发球权的队员，是移动到1号位的队员进行发球。”
她的回答准确无误，语速平稳。武田老师眼中闪过一丝赞许，接着问道：“很好。第二个问题：请简述‘时间差进攻’的基本原理和战术目的。”
晴略微整理了一下思路，开口道：“时间差进攻是利用进攻队员起跳时间的差异来迷惑对方拦网的一种战术。通常由两名进攻队员配合完成。第一名进攻队员（通常是副攻）先做出全力起跳扣球的假动作，吸引对方拦网队员起跳；当对方拦网队员开始下落时，第二名进攻队员（主攻或接应）才真正起跳扣球。目的是打乱对方的拦网节奏，制造无人拦网或单人拦网的机会，提高进攻成功率。”
她的解释清晰明了，抓住了战术的核心。武田老师脸上的笑容加深了些：“看来你对战术也有一定了解。那么，第三个问题……”他顿了顿，目光扫过球场，似乎在寻找合适的例子，“假设在比赛中，对方有一位非常擅长斜线扣球的主攻手，作为经理，在临场观察时，你会重点关注我方哪些位置的防守？理由是什么？”
这个问题开始涉及实战观察和策略思考了。晴的目光下意识地投向球场。此刻，恰好是影山在发球。他抛球、助跑、起跳、挥臂的动作一气呵成，带着一种凌厉的美感。排球如同炮弹般呼啸而过，砸在对场的地板上。
“我会重点关注我方场地对角线区域的防守，尤其是5号位和1号位。”晴的视线跟随着球的轨迹，声音冷静地分析道，“因为擅长斜线扣球的主攻手，通常会选择避开对方拦网手（通常是2号位或3号位队员）的正面封堵，将球扣向场地对角线的大空档区域。5号位（后排右侧）和1号位（后排左侧）是斜线球最常落点的区域。此外，还需要注意对方扣球手的习惯动作和眼神方向，预判其扣球线路，及时提醒后排防守队员移动补位。”
她的回答不仅指出了关键区域，还提到了预判和沟通的重要性。武田老师眼中的赞许之色更浓了。他正想继续提问，场上的情况却突然发生了变化。
“好一传！影山！”一个队员喊道。
一个漂亮的接发球被垫到了网前。影山迅速移动到落点下方，身体微微下沉，手臂抬起，眼神专注地盯着空中下落的排球。他的手指修长有力，手腕稳定，显然准备托出一个漂亮的二传。
就在这时，一个橘色的身影如同旋风般从后排插上，嘴里大喊着：“影山！给我！”
是翔阳！他双眼放光，助跑、起跳，动作迅猛无比，带着一股不顾一切的冲劲。他起跳的位置……似乎有点太靠近网前了，而且时机似乎也早了那么零点几秒！
影山的眉头瞬间拧紧，眼神变得锐利如刀。他似乎犹豫了极短的一瞬——是强行托给位置并不理想的翔阳，还是传给位置更好的其他攻手？
就在这电光火石之间，翔阳已经跃到了最高点，手臂向后扬起，做出了准备扣球的姿势！他的身体在空中绷紧，像一张拉满的弓，充满了爆发力。
“影山！”翔阳在空中大喊。
影山眼神一凛，似乎做出了决定。他手腕一抖，球快速离手，飞向翔阳的挥臂点。
“砰！”
一声比之前更加沉闷的巨响。排球被翔阳狠狠扣下，带着惊人的力量砸向对方场地。然而，对方前排的拦网队员似乎预判到了他的路线，双人拦网已经严阵以待！
“啪！”
球狠狠砸在拦网队员的手臂上，高高弹起，飞出了界外。
“啧！”翔阳落地，懊恼地甩了甩手。
影山站在原地，脸色阴沉得能滴出水来，他看着翔阳，嘴唇动了动，似乎又想吐出那个熟悉的词——“呆子”。
场边的武田老师看着这一幕，若有所思，然后转向晴，问出了最后一个问题，语气带着一丝考校：“星野同学，刚才日向翔阳的那次扣球，你能大致估算出他起跳后的最高点，距离地面的高度吗？”
这个问题出乎意料，甚至有些刁钻。没有专业的测量工具，仅凭肉眼观察，在那样快速激烈的对抗中估算跳跃高度，难度极高。
晴的目光落在刚刚落地的翔阳身上。他正微微喘着气，额头上布满汗珠，但眼神依旧明亮。刚才他起跳的画面在她脑海中清晰地回放——那充满爆发力的蹬地，身体在空中舒展的弧度，手臂挥击时绷紧的肌肉线条……以及，他身体到达顶点时，与篮筐（体育馆墙壁上用于其他运动的篮筐）的相对位置……
她沉默了几秒，像是在进行精密的心算。周围队员的呼喊声、排球的撞击声仿佛都远去了。她回忆着翔阳的身高，篮筐的标准高度，以及他跃起时头顶与篮筐下沿的距离差……
然后，她抬起头，看向武田老师，语气平静而笃定地给出了一个精确到小数点后一位的数字：
“333.5厘米。”
这个数字报出的瞬间，站在不远处的影山飞雄，正准备呵斥翔阳的动作猛地一顿。他倏地转过头，那双总是冰冷淡漠的眼睛，第一次带着清晰的、毫不掩饰的惊愕，直直地看向了场边那个穿着校服裙、看起来安静又普通的黑发少女。