“哔——！”
裁判的哨声尖锐刺耳，如同冰锥扎破了体育馆内刚刚沸腾起来的狂热气氛。
“白鸟泽得分！1：1！”
电子记分牌上冰冷的数字跳动，无情地宣告着乌野刚刚取得的首分优势瞬间化为乌有。看台上白鸟泽的应援团爆发出震耳欲聋的欢呼，如同汹涌的浪潮，瞬间将乌野球迷短暂的狂喜淹没。
得分的是牛岛若利。
一次朴实无华却重若千钧的斜线扣杀。排球如同出膛的炮弹，带着沉闷的破空声，狠狠砸在乌野后场地板上，反弹的高度甚至超过了球网。负责防守那片区域的队员甚至没能做出完整的扑救动作，只来得及侧身，球便已呼啸着擦过他的手臂，留下一道火辣辣的痛感。
空气仿佛被瞬间抽干，窒息的沉重感重新笼罩了乌野半场。
星野晴站在场边，数据板冰冷的边缘几乎要嵌进她的掌心。屏幕上，牛岛若利刚才那记扣杀的落点清晰地标注在地图模型上，旁边跳动着触目惊心的力量峰值数字——远超普通主攻手的极限。她看着牛岛若利面无表情地转身走向发球区，那高大沉稳的背影如同一座移动的山岳，每一步都踏在乌野队员紧绷的神经上。
“啧。”影山飞雄低啐一声，抬手抹去下颌滚落的汗珠，眼神锐利如刀，紧紧锁定着走向发球线的牛岛。刚才那记快攻撕裂高墙的锐气，被这记绝对力量的碾压硬生生挫去了一截。
“别在意！下一球！”大地学长沉稳的声音响起，试图稳住军心。
但牛岛若利没有给他们喘息的机会。
他站上发球线，微微屈膝，目光平静地扫过乌野的接发球阵型。没有多余的动作，没有花哨的助跑，他只是简单地将球高高抛起，身体随之舒展，手臂如同鞭子般迅猛挥出！
砰——！
一声沉闷到令人心悸的巨响！
排球化作一道模糊的橘色残影，带着撕裂空气的尖啸，以近乎恐怖的速度和力量，如同陨石般砸向乌野的后场！角度刁钻，直逼边线！
“我来！”西谷夕怒吼一声，如同矫健的猎豹般飞身扑救！他的反应速度已经快到极致，身体几乎与地面平行，指尖堪堪触到了排球的边缘！
然而，球速太快！力量太大！
“嗤啦”一声轻响，排球带着强烈的旋转，硬生生从西谷夕的指尖弹开，擦着他的手臂外侧，狠狠砸在边线内侧的地板上！
“哔——！界内！白鸟泽得分！1：2！”
“可恶！”西谷夕狠狠一拳砸在地板上，发出沉闷的响声。他抬起头，眼中燃烧着不甘的火焰。
牛岛若利面无表情，如同执行程序的机器，再次拿起排球。
砰！
砰！
砰！
沉闷的巨响一声接着一声，如同重锤不断敲击在乌野的心脏上！牛岛若利的发球，每一记都如同精确制导的导弹，带着毁灭性的力量和刁钻的角度，无情地撕裂着乌野的接发球防线！
西谷夕拼尽全力，甚至有一次用脸将球险险挡起，半边脸颊瞬间红肿起来。但更多的球，如同无法阻挡的洪流，一次次砸在乌野的场地上，发出令人绝望的闷响。
1：3！
1：4！
1：5！
比分如同雪崩般飞速拉开。每一次得分，都伴随着白鸟泽应援团山呼海啸般的呐喊，如同无形的巨掌，将乌野的士气一点点碾碎。体育馆内，属于乌野的声音越来越微弱，只剩下对手的欢呼和排球砸地的闷响，如同丧钟般敲击在每个人的心头。
“暂停！”乌养教练终于无法忍受，猛地站起身，用力吹响了哨子！他的脸色铁青，眼中燃烧着焦急的火焰。
急促的哨声如同救命稻草，乌野的队员们几乎是踉跄着奔向场边。汗水浸透了他们的衣衫，每个人都喘着粗气，脸上写满了疲惫、不甘和一丝被绝对力量碾压后的茫然。西谷夕捂着脸颊，指缝间渗出一点血迹。日向翔阳紧咬着下唇，橘色的头发被汗水打湿，贴在额角，眼神里充满了挫败和不甘。影山飞雄紧握着拳头，指节捏得发白，汗水顺着紧绷的下颌线不断滴落，他的眼神死死盯着对面那个如同磐石般矗立的牛岛若利，燃烧着不甘的火焰，却也带着一丝被压制后的凝重。
压抑的气氛如同粘稠的泥沼，笼罩着乌野的休息区。队员们低着头，大口喝着水，毛巾胡乱地擦着汗，却擦不去心头的沉重和无力感。牛岛若利的发球，像一座无法逾越的高山，横亘在他们面前，每一次扣杀都带着摧毁一切的绝对力量，让他们所有的战术、所有的配合都显得如此苍白。
星野晴站在队员们外围，感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，每一次跳动都带着沉闷的钝痛。数据板在她手中微微颤抖，屏幕上清晰地显示着牛岛若利连续发球的落点分布图——如同精准的弹幕，覆盖了乌野后场最薄弱的区域。力量峰值、旋转速度、角度变化……冰冷的数据如同最残酷的判决书，宣告着乌野接发球体系的崩溃。
她强迫自己冷静，大脑如同高速运转的计算机，疯狂地分析着那些落点，试图从中找出哪怕一丝规律，一丝破绽。汗水顺着她的额角滑落，滴在数据板的屏幕上，晕开一小片模糊的水渍。她甚至能感觉到自己指尖的冰凉和无法抑制的细微颤抖——那是对绝对力量的恐惧，也是对无法帮助队伍的无力感。
就在这时，一个高大的身影毫无预兆地笼罩了她。
影山飞雄。
他不知何时走到了她面前，带着一身蒸腾的热气和浓烈的汗水气息。他微微喘着气，胸膛起伏，额发湿漉漉地贴在饱满的额角，汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落。他的眼神锐利依旧，但此刻却紧紧锁定在晴微微颤抖的手上——那只握着数据板的手。
晴下意识地想把手藏到身后，却被影山更快一步的动作打断。
他什么也没说，甚至没有看她的眼睛。只是猛地伸出手，一把扯过搭在自己脖子上的、那条湿透的毛巾。
然后，在晴完全没反应过来的瞬间，他将那条还带着他滚烫体温和浓重汗味的毛巾，直接、粗暴地盖在了她的头上！
动作突兀，甚至带着点蛮横。
粗糙的毛巾布料瞬间覆盖了晴的视线，隔绝了刺眼的灯光和对面白鸟泽那令人窒息的强大气场。毛巾上浓烈的汗味混合着运动后的雄性气息，霸道地充斥了她的鼻腔，带着一种灼热的、几乎令人眩晕的温度。毛巾的边缘甚至擦过她的耳廓，带来一阵微痒的触感。
晴整个人僵在原地，大脑一片空白。
“别抖。”
影山飞雄低沉沙哑的声音，带着运动后的喘息，透过毛巾闷闷地传来，只有简单的两个字，却像带着电流，瞬间穿透了毛巾的阻隔，直击晴的心脏。
他的声音里没有责备，没有安慰，甚至听不出什么情绪。只有一种近乎命令的、不容置疑的强硬。仿佛在说：害怕？恐惧？无力？统统给我收起来！
毛巾下，晴的眼睛猛地睁大。那瞬间的黑暗和突如其来的、属于他的气息与温度，像是一道无形的屏障，短暂地隔绝了外界所有的压力。而他那句生硬的“别抖”，像是一颗投入死水的小石子，在她被恐惧和无力感淹没的心湖里，激起了一圈细微却坚定的涟漪。
毛巾外，是暂停时间嘈杂的背景音——教练急促的战术布置声，队员们沉重的喘息声，对手阵营传来的隐隐欢呼声……
毛巾内，却是一个只有他滚烫气息和低沉声音的、短暂而奇异的小世界。
影山说完那两个字，便不再看她。他猛地转身，面向围拢过来的队友，声音陡然拔高，带着一种近乎嘶吼的、破釜沉舟的决绝：
“下一球！给我接起来！！”
他的吼声如同惊雷，在压抑的休息区炸响！带着不容置疑的意志和点燃一切的疯狂！
日向猛地抬起头，眼中的挫败瞬间被点燃成火焰！西谷夕一把扯下捂脸的毛巾，露出红肿却战意熊熊的脸！田中龙之介狠狠捶了一下自己的胸口！连一直冷眼旁观的月岛萤，镜片后的目光也微微闪烁了一下！
毛巾下，晴紧握着数据板的手指，那细微的颤抖，终于缓缓地、一点点地平息了下来。
她深吸了一口气，毛巾上属于影山的灼热气息涌入肺腑，带着一种奇异的、令人安定的力量。她猛地抬手，将盖在头上的毛巾一把扯下！
视野重新恢复光明。灯光有些刺眼，但她没有眨眼。
她的目光越过影山挺直而决绝的背影，再次投向手中的数据板。屏幕上，牛岛若利发球的落点分布图依旧清晰。但此刻，那些冰冷的点阵在她眼中，不再是无法逾越的死亡弹幕。
她的眼神变得异常冷静，如同冻结的湖面，倒映着屏幕上跳跃的数据流。指尖在屏幕上快速滑动、放大、标记……大脑以前所未有的速度运转，分析着每一次发球的旋转、角度、力量峰值的变化规律。
暴雨将至，空气凝滞如铁。
但在这令人窒息的寂静中，星野晴的指尖，在数据板上一个不起眼的区域，稳稳地画下了一个鲜红的圆圈。
她找到了。
那隐藏在绝对力量之下，稍纵即逝的、属于“规律”的缝隙。