掌心下那疯狂搏动的心脏，如同擂鼓般撞击着指尖的触感，连同那滚烫得几乎要将人灼伤的温度，在星野晴的感知中无限放大，最终凝固成一片空白。
时间仿佛停滞在应急灯昏黄的光晕里，凝固在影山飞雄紧锁的眉宇间那滴将落未落的汗珠上。
“……正常吗？”
他低沉沙哑的声音，带着运动后的喘息和一种近乎原始的茫然，在空旷寂静的体育馆内回荡，每一个音节都像重锤砸在晴紧绷的神经上。
正常？什么正常？体温？心率？还是……他此刻眼中那份翻涌的、让她完全无法解读的混乱情绪？
数据板里储存的关于运动员静息心率、运动后恢复曲线的标准值，此刻在她混乱的脑海里碎成了毫无意义的粉末。她甚至无法思考“正常”的定义。她只能感觉到，自己的手腕被他滚烫的手掌握着，紧贴在他同样滚烫、剧烈起伏的胸膛上。那灼热的触感顺着皮肤一路烧灼上来，几乎要将她的理智焚毁。
她猛地抽回手，动作快得几乎带着一丝狼狈。手腕上残留着他掌心的薄茧触感和惊人的热度，让她指尖都在微微发颤。
“你……”她的声音干涩得厉害，几乎不成调，“你运动过度了！体温升高，心率过速……是正常的生理反应！”她几乎是凭着本能，将最基础的生理知识抛了出来，试图用这层薄薄的“正常”外衣，包裹住刚才那令人窒息的一幕。
影山飞雄的手还僵在半空，保持着刚才握住她手腕的姿势。他低头看了看自己空落落的手掌，又抬眼看向晴。她脸上强装的镇定和微微泛红的耳尖，清晰地落在他眼中。他紧蹙的眉头没有松开，眼神深处那翻涌的困惑似乎更浓了，但最终，他只是沉默地收回了手。
“哦。”他应了一声，声音恢复了惯常的平淡，仿佛刚才那个问出“正常吗”的人不是他。他弯腰捡起地上的排球，转身走向场边，拿起自己的水壶，仰头灌了几口。水流顺着他汗湿的下颌滑落，没入黑色的背心领口。
空气里弥漫着一种难以言喻的尴尬和紧绷。应急灯的光线似乎都变得粘稠起来。
晴深吸一口气，强迫自己冷静下来。她将手里那条被他塞过来的毛巾递过去，尽量让声音听起来平稳：“擦擦汗吧。已经很晚了，该休息了。明天……还有训练。”
影山接过毛巾，胡乱地在脸上抹了一把，动作依旧带着他特有的粗犷。他没有再看晴，只是低低地“嗯”了一声，拿起自己的东西，转身大步走向体育馆门口。
高大的身影很快消失在门外的黑暗中，只留下空旷的场馆和依旧回荡在晴耳边的、那狂乱的心跳声。
晴站在原地，过了许久，才缓缓抬起自己的手。手腕上似乎还残留着被紧握的灼热感，掌心更是仿佛还烙印着他胸膛滚烫的温度和那强劲的搏动。
“正常吗……”
她低声重复着这三个字，心脏却不受控制地加速跳动起来，像是在回应昨夜那场无声的质问。
------
时间在日复一日的训练中悄然滑过，如同排球场上飞驰而过的球影。汗水浸透衣衫，肌肉在酸痛与强韧之间反复锤炼，体育馆内回荡着球鞋摩擦地板的锐响、排球撞击的闷响和队员们此起彼伏的呐喊。
然而，那份深夜里被心跳和温度搅乱的暗流，并未完全平息。它潜伏在日常训练的平静水面之下，偶尔在某个瞬间翻涌上来。
比如，当影山飞雄在训练中完成一次极其刁钻的背传，落地时目光会下意识地扫过场边的数据板，与晴的视线短暂相接，又迅速移开，仿佛昨夜那尴尬的对峙从未发生，但那瞬间的交汇里，似乎又多了点什么难以言喻的东西。
又比如，晴在记录数据时，指尖偶尔会无意识地蜷缩一下，仿佛还能感受到那灼热的触感。她强迫自己将注意力集中在跳跃高度、扣球角度这些冰冷的数字上，用理性的屏障隔绝那不合时宜的悸动。
直到——
对战白鸟泽高校的预选赛前夕，终于来临。
傍晚的训练结束后，体育馆内弥漫着一种不同于往日的凝重气氛。汗水的气息依旧浓烈，但其中掺杂了更多的紧张和蓄势待发的锐意。队员们三三两两地收拾着东西，低声交谈着，眼神里都带着对明日之战的期待与凝重。
晴坐在场边的长椅上，仔细地整理着数据板里关于白鸟泽的最新分析资料，尤其是关于那个如同高墙般矗立在网前的男人——牛岛若利的扣球旋转数据、力量峰值以及习惯线路。她的神情专注，试图用工作的专注压下心头那份因大战临近和某些未明情绪带来的纷乱。
一个高大的身影在她面前停下，挡住了头顶的灯光。
晴抬起头。
影山飞雄站在她面前，刚结束训练的他额发被汗水浸湿，几缕贴在饱满的额角。黑色的运动服紧贴着他结实的身躯，勾勒出流畅的肌肉线条。他微微喘着气，胸膛起伏，但眼神却锐利如刀，紧紧锁定着晴。
他没有说话，只是伸出手。
晴有些不明所以地看着他伸出的手。
影山似乎有些不耐烦，眉头习惯性地蹙起，直接指向她放在长椅上的水壶——那是他的水壶。
晴这才反应过来，连忙拿起水壶递给他。
影山接过水壶，拧开盖子，仰头灌了几口。水流顺着他滚动的喉结滑下。他放下水壶，目光依旧落在晴身上，那眼神锐利得仿佛要将她看穿，带着一种审视和……某种难以形容的决意。
晴被他看得有些不自在，刚想移开视线，影山却突然开口了，声音低沉而直接，带着训练后的沙哑：
“明天，看着我。”
不是请求，不是商量，而是命令式的陈述句。
晴微微一怔。
影山没有解释，也不需要解释。他紧盯着晴的眼睛，一字一句，清晰地说道：“看着我的托球。”
他的眼神里没有昨夜的困惑和茫然，只剩下纯粹的、燃烧的斗志和对胜利的绝对渴望。那份专注和压迫感，如同实质般笼罩下来。
晴的心跳漏了一拍。她看着眼前这个仿佛将全部意志都凝聚在“托球”之上的少年，看着他眼中那不容置疑的光芒，昨夜那混乱的心跳和灼热的触感似乎瞬间被这强烈的战意驱散。
她深吸一口气，迎上他的目光，用力点了点头：“嗯。”
影山似乎对她的回应还算满意，紧蹙的眉头稍稍松开一丝。他没有再说什么，转身准备离开。
就在他转身的刹那，晴的目光落在他放在长椅上的水壶上。一个念头毫无预兆地闪过脑海。
她迅速从随身携带的小包里翻出一张淡黄色的便利贴和一支笔。笔尖在纸面上飞快划过，留下几个清秀却有力的字迹。
影山刚走出两步，就感觉衣角被轻轻拉了一下。
他停下脚步，回过头。
晴站在他身后，手里拿着那张刚刚写好的便利贴。她没有说话，只是伸出手，将那张小小的黄色纸片，稳稳地贴在了他水壶外侧，一个不会被轻易蹭掉的位置。
便利贴上，是她熟悉的、清秀的字迹：
「相信你的炮弹。」
影山飞雄的目光落在便利贴上，又缓缓抬起，看向晴。
她的眼神平静而坚定，没有躲闪，只是安静地回望着他。那双总是倒映着数据和战术的眼睛里，此刻清晰地映着他的身影，以及那份无需言说的信任。
影山沉默地看着她，看了好几秒。体育馆顶灯的灯光落在他深邃的眼眸里，映出一点微光。他紧抿的唇线似乎松动了一瞬，最终，他什么也没说，只是伸出手——
不是去拿水壶，而是直接撕下了那张贴在壶身上的便利贴。
动作干脆利落，带着他一贯的风格。
他将那张小小的黄色纸片捏在指间，目光依旧落在晴的脸上，眉头习惯性地皱起，像是嫌弃这纸条的多余，又像是在确认着什么。
然后，他做出了一个让晴意想不到的动作。
他将那张写着“相信你的炮弹”的便利贴，没有揉皱，也没有扔掉，而是直接塞进了自己运动短裤的口袋里。
“多事。”他丢下硬邦邦的两个字，随即转过身，拿着他的水壶，大步流星地走向更衣室的方向，背影挺直而决绝，仿佛刚才那个收起便签的动作只是错觉。
晴站在原地，看着他消失在通道口的背影，指尖似乎还残留着贴上便签时，水壶塑料外壳微凉的触感。
口袋里的便签，是收下了那份信任？还是仅仅觉得“炮弹”这个形容还算贴切？
她不知道。
但空气中，大战前夕的硝烟味似乎更浓了。而她的心，却因为那张被收起的便签和那句“多事”，奇异地安定下来。
她相信他。就像他要求的那样，明天，她会看着他的托球。
看着那枚，即将射向白鸟泽高墙的、最强的“炮弹”。