第一章 驿路鬼灯
正德七年的秋汛来得急。
我挑着书箱刚转过鹰嘴崖，山雨便劈头盖脸砸下来。前边本该有间茶棚，此刻却只剩半截焦木桩——许是被野火焚了。我咬咬牙，摸出油纸伞往林子里钻，靴底沾了腐叶，散出刺鼻的霉味。
雨幕里忽然飘来点暖光。
转过弯道，见座破庙立在溪畔，门楣上“普济”二字被雨水冲得模糊。庙中竟有火光，映得供桌上烛台摇晃。我抖落伞上的水，抬脚跨进去，就见个穿青布衫的老妇背对着我，正往铜盆里添柴。
“女菩萨行行好，借个火烤烤衣裳。”我拱手。
老妇没回头，枯枝噼啪炸响：“客官莫近前。”声音像砂纸擦瓦罐，“这庙后山埋着七十二具腊尸，阴气重得很。”
我心头一紧。腊尸？我在县志里见过记载，说是前朝方士用朱砂、松脂混着尸油熬煮，将人制成长生标本。可那都是邪术，早该绝迹了。
“您怎知？”我脱口。
老妇终于转身。她脸上爬满尸斑似的青灰，眼窝凹得能盛下烛泪：“因为我孙儿，就是第七十三具。”
庙外炸响惊雷。我这才注意到供桌下堆着几枚褪色的红绸，最上面一张写着“光绪三年·陈阿九”。而老妇脚边，摆着个黑陶瓮，封条上赫然画着朱砂符——和话本里镇腊尸的“锁魂篆”一模一样。
第二章 腊尸哭夜
我在庙里将就半宿，天未亮便摸黑上路。
出林子时日头刚升，远远望见前边有个村落，青瓦白墙浸在晨雾里。村口老槐树下立着块碑，刻“陈家湾”三字。我正想讨碗水喝，就听背后“咔嗒”一声。
回头看，是庙里那老妇，拄着根枣木杖站在路口。她脚边多了个竹篮，掀开盖布，露出具裹着黄绢的东西。
“客官替我捎包东西到村东头。”她声音发颤，“就说是给阿九上坟的。”
黄绢滑落，我险些栽倒——那是具腊尸！皮肤像晒干的枣皮，嘴唇却红得妖异，眼珠浑似两颗泡发的桂圆，直勾勾盯着我。
“疯婆子！”我掉头狂奔。
村东头的土屋前，几个村民正晾晒草药。见我抱着腊尸冲来，为首的白胡子老头抄起锄头：“作甚？！”
“你娘在庙里……”我喘着气。
老头脸色骤变。他身后土屋“吱呀”开了门，个穿月白衫子的妇人跌出来，怀里的襁褓掉在地上。婴儿没哭，小脸白得像纸。
“阿九他奶奶……”妇人扑向腊尸，指尖触到那僵硬的手腕，突然尖叫，“她、她手在动！”
众人大乱。我这才看清，腊尸脖颈处有道深可见骨的刀痕，正缓缓渗出黑血。更骇人的是，它干裂的嘴唇一张一合，发出婴儿啼哭般的呜咽。
第三章 祠堂秘档
陈家湾乱作一团时，我被拉进了村祠堂。
族长陈九皋是个干瘦老头，盯着我怀里的腊尸，浑浊的眼里泛起精光：“这是阿九他奶当年自制的‘守灵尸’。”他从香案下捧出个檀木匣，翻出本霉烂的账册，“光绪三年大旱，村里闹瘟，阿九他奶说能炼尸镇邪……”
账册里夹着张人皮地图，标着后山的乱葬岗。陈九皋指着其中一处红圈：“那底下埋着七十二具尸首，全被炼成了腊尸。阿九他奶说，等凑够七十三具，就能‘引魂还阳’。”
“引谁的魂？”我问。
妇人突然冲进来，怀里婴儿开始抽搐：“我男人！去年上山打柴，回来就成了这样！”她撩起男人衣袖，胳膊上布满蛛网状的青紫纹路，和腊尸颈间的刀痕如出一辙。
祠堂角落的供桌下，传来“咚咚”闷响。
我们凑过去，见块地砖松动。撬开后，是具半腐的尸体，心口插着把青铜剑，剑柄刻着“镇尸”二字。尸体旁边，整整齐齐码着七十二枚锈迹斑斑的铜铃——每枚铃铛里都塞着根人的头发。
第四章 尸潮破棺
当夜，后山乱葬岗传来闷雷似的轰鸣。
我跟着陈九皋举着火把上山，就见原本平静的山坡裂开条缝，数十具腊尸摇摇晃晃爬出来！它们皮肤开裂处渗出黑油，指甲暴长三寸，见人就扑。
“是尸毒！”陈九皋大喊，“快用雄黄酒浇眼睛！”
可哪里来得及？腊尸越来越多，有个妇人被扑倒，瞬间被撕成碎片。我这才发现，领头的腊尸正是庙里的老妇——她的脸已经完全脱落，露出下面森白的骷髅，却仍机械地往前挪动。
“根源在主棺！”陈九皋指向乱葬岗最深处，“七十三具腊尸的尸王，就在那口红棺里！”
我抄起块墓碑砸向红棺。棺盖轰然开启，里面躺着具金箔包裹的尸体，面容竟与陈家湾失踪的男人有七分相似！尸王胸口插着柄玉剑，剑身上密密麻麻刻着生辰八字——全是这些年失踪村民的名字。
“他们在炼‘换命尸’！”陈九皋嘶吼，“用活人魂魄养尸王，再让尸王附在亲人身上，延续血脉！”
我咬破指尖，在尸王额上画下道符。玉剑“嗡”地震颤，尸王突然睁眼，却发出婴儿啼哭。所有腊尸像是接到指令，齐刷刷转向我，腐臭的风里飘着细语：“还我命来……还我命来……”
第五章 霜骨归尘
最后一击是那妇人完成的。
她抱着婴儿扑向尸王，将藏在襁褓里的铜铃系在尸王腕上。七十二枚铜铃同时作响，声浪震得群尸七窍流血。尸王浑身爆出黑血，金箔剥落处，露出下面腐烂的肌肉。
黎明时分，山风卷走了最后一丝黑雾。
陈家湾的幸存者跪在乱葬岗前，将七十三具腊尸付之一炬。我站在山腰回望，见那老妇的骨灰被风吹散，恍惚又听见她的声音：“客官莫近前……”
后来我才知道，所谓“换命尸”，不过是贪心的人用至亲炼的不死药。腊尸不会复活，真正作祟的，是活人心里的贪念与执念。
如今我仍在赶考路上。每过荒山古寺，总忍不住多看两眼——怕的不是腊尸，是人心深处，那些比腊尸更冷的东西。