正德七年的秋汛来得急。黄河水裹着泥沙漫过青石镇的堤坝时，陈九皋正蹲在义庄门槛上补仵作箱的铜锁。雨水顺着瓦当砸在他后颈，冷得他打了个寒颤——这雨里裹着股子腥气，像泡烂了的死猫。
九哥儿！义庄外传来急促的马蹄声，镇西头米铺的周掌柜浑身湿透冲进来，王尚书府的老夫人咽气了，可那口金丝楠木棺...邪性得很！
陈九皋擦了擦手上的鱼鳔胶，把铜锁扣进箱扣。王尚书在京城做过礼部侍郎，三年前致仕回乡，老夫人守寡四十年，是青石镇出了名的善人。这样的丧事本该体面，可周掌柜额角挂着水珠，眼神却像见了鬼。
棺材抬上灵车时，他压低声音，四个杠夫都听见棺里有人敲。咚咚咚，跟心跳似的。
雨幕里的灵车已经等在巷口。陈九皋掀开棺盖的刹那，霉味混着檀香扑面而来。老夫人穿的是大红妆蟒缎袄，脸上盖着水银浸过的往生帕，可陈九皋的手指刚触到她手腕——
那只手竟在他掌心轻轻动了动。
第一章·叩棺
陈九皋的师父曾说，仵作的眼要见活人死相，闻死人气脉。此刻他盯着老夫人泛青的指甲，喉间发紧。正常死人入棺三日，尸身该有尸斑，可这双手软得像刚断气，皮肤还带着活人的温度。
起棺！
杠夫们喊着号子抬起棺材，陈九皋跟在后面。刚出镇子，前头的纸扎仪仗突然散了一地。引魂幡被风卷上半空，露出后面密密麻麻的黑鸦。它们不叫，只是盯着棺材，翅膀扑棱得纸钱乱飞。
陈九皋大喊。
棺材落地时发出闷响，比寻常重了许多。他凑近棺缝，看见里面渗出暗红液体，在金丝楠木上凝成细流。开棺！
这一次，老夫人的眼睛是睁着的。眼白全成了血丝，黑瞳却清亮得可怕，直勾勾盯着陈九皋。更骇人的是她嘴角——凝固的血痕扯出个笑，像是在跟谁打招呼。
快封棺！米铺周掌柜踉跄后退，上个月刘屠户家的小闺女暴毙，也是这么笑的...后来发现她怀了鬼胎！
陈九皋没说话。他用银针刺破老夫人指尖，血珠坠在黄表纸上，竟凝成个扭曲的字。
第二章·冥契
回到义庄已是深夜。陈九皋在老夫人腕间发现道朱砂印，形状像朵六瓣梅花。他翻出师父留下的《舆地纪胜》，上面记着：梅纹印者，阴司勾魂使所留，然若印色鲜红如血，恐非善类。
窗外忽然响起敲窗声。陈九皋抄起墨斗，拉开窗栓——是个穿月白衫子的小丫头，怀里抱着个红布包袱。
陈哥哥，她声音像浸了水的棉絮，我家夫人说，该结冥契了。
包袱打开，是叠黄纸契约。甲方写着故显妣陈氏孟氏，乙方竟是未出生之婴。最下方按着血手印，和老夫人棺中留下的字如出一辙。
你是谁？陈九皋握紧墨斗。
小丫头笑了，脖子缓缓扭转一百八十度。后脑勺赫然钉着枚青铜钉，钉尾系着根红线，另一端飘向窗外。
陈九皋追出去，月光下看见满院都是这样的小红点，像撒了把血珠子。远处传来婴儿啼哭，若有若无，却缠得人心慌。
第三章·子夜送子
青石镇有个老辈人忌讳说的事：二十年前，王尚书最宠爱的三公子新婚三月暴毙。出殡时棺材里传出婴儿哭，从此尚书府再没添过丁。
陈九皋找到当年的稳婆。那老太太坐在炕头捻佛珠，说起往事直打摆子：三公子下葬那晚，我去给夫人送安神药。听见灵堂里有响动，掀开棺帘...三公子怀里抱着个血娃娃，脐带还没断呢！
后来呢？
后来夫人让人把娃娃埋在后园槐树下，说我王家不养绝户。可打那以后，每逢阴雨天，后园就有婴儿哭...老太太突然住嘴，盯着陈九皋腰间的仵作箱，九哥儿，你箱子里是不是装着死人骨头？
陈九皋心头一凛。今早清理老夫人棺木时，他确实在夹层摸到块婴儿头骨，天灵盖上有个小凹痕——和王尚书书房里那方端砚的形状分毫不差。
第四章·槐下枯骨
后园那棵老槐树有三抱粗。陈九皋举着火把挖开浮土，腐臭味扑面而来。先露出半截红绸，接着是个锈迹斑斑的银锁，最后是具蜷缩的婴尸。头骨上的凹痕与端砚严丝合缝，胸前还挂着块玉牌，刻着王氏嫡长孙。
作孽啊！陈九皋想起老夫人棺中的字，这孩子是被活埋的！
火光映出树影，恍惚间他看见个穿红肚兜的娃娃站在树杈上，怀里抱着块带血的端砚。更骇人的是，所有飘落的槐叶都在地上排成个字。
回到尚书府，陈九皋质问现任当家王老爷。那是个四十来岁的男人，听了他的话突然笑出声：陈仵作是吧？我娘临终前拉着我的手说，阿炳，娘对不起你。原来她守了二十年，就为等我亲自来挖这个！
他从袖中掏出半块端砚，与婴尸头骨上的凹痕正好拼合：当年我爹为了求子，用邪术把三哥和丫鬟的骨血封在槐树下。我娘知道后，每年清明都偷偷祭拜...她临终前说，该还债了。
第五章·百日棺
老夫人的头七到了。按照规矩，要开棺让亲属见最后一面。陈九皋掀开棺盖，里面的老夫人变了模样——皮肤变得干瘪，可嘴角的笑更明显了，像是在等什么人。
王老爷跪在棺前。
老夫人的手突然抬起，抓住王老爷的手腕。所有人都看见，她指甲深深掐进肉里，留下五个血洞。与此同时，后园的老槐树剧烈摇晃，枝桠抽打着窗户，发出婴儿啼哭般的声响。
快封棺！陈九皋大喊。
棺材落地的瞬间，王老爷惨叫一声。他的手腕肿得像馒头，皮肤下有东西在蠕动。陈九皋划开他的衣袖，皮下竟钻出无数条细如发丝的白虫，每条虫身上都长着张极小的婴儿脸。
这是尸蟞蛊！陈九皋想起师父提过的邪术，用婴尸培育，专啃食宿主精血。
当晚，王老爷疯了。他砸了祠堂里的牌位，抱着后园的泥土喊。陈九皋在泥里又挖出几具婴尸，最小的才三个月大，胸口都钉着青铜钉。
雨又开始下了。陈九皋站在义庄门口，看着送葬的队伍再次出发。老夫人的棺材上多了道新符，是用婴尸的头发和尸蟞蛊的血画的。他摸了摸怀里的婴骨，知道这镇子的秘密，远没有结束。
尾声·雨落无声
三个月后，青石镇来了个云游道士。他在尚书府后园转了转，又看了眼陈九皋保存的婴骨，叹了口气：这哪是求子，是把满门阴德都填进槐树底下了。
第二年春天，老槐树枯死了。树根下挖出块石碑，刻着王氏历代夭亡子女之冢。陈九皋去看了，碑前有碗没吃完的饺子——和王尚书夫人棺中发现的，味道一模一样。