程野把最后一颗螺丝拧紧时，天边的晚霞正烧得红火。他直起腰捶了捶后背，捷达车的引擎发出平稳的嗡鸣，听着比自家破自行车顺耳一百倍。
“成了！”他拍了拍手，满手的油污蹭在工装裤上，留下几道黑印子。
王大叔叼着烟凑过来，敲了敲车盖：“你小子今天干活跟打了鸡血似的，平时装个保险杠能磨磨蹭蹭半小时。”
程野嘿嘿笑，从裤兜里摸出手机——屏幕上还停留在和林晚星的聊天界面，那个调皮的表情像颗糖，甜得他心里发涨。他赶紧把手机塞回去，假装擦扳手：“这不是想着早点弄完，陪叔你唠唠嘛。”
“少来这套。”王大叔眯着眼笑，烟圈飘到程野脸上，“晚上别回那破屋了，跟我回家，让你婶子炒俩菜，咱爷俩喝点。”
程野刚想答应，脑子里突然窜出个念头。他挠挠头：“不了叔，我……我想回去准备准备。”
“准备啥？”王大叔挑眉。
“就……就林晚星说周末要请我吃饭，我总不能穿这身油污渍渍的去吧。”程野的耳朵又红了，“我得找找有没有干净点的衣服。”
王大叔笑得更欢了：“你那衣柜里除了工装就是地摊货，能找出啥好衣裳？等着。”他转身进了里屋，没多久拎出个纸包，“前阵子我儿子给我买的，我穿着显老，你试试。”
程野打开纸包，里面是件浅蓝色的格子衬衫，布料挺括，还带着新衣服的折痕。他捏着衣角，突然想起林晚星那件防晒衣也是浅蓝的。
“这……这太贵重了吧叔。”
“跟我客气啥。”王大叔把衬衫往他怀里一塞，“赶紧换上试试，合身了就穿着见姑娘去。”
程野红着脸跑到修车铺后面的简易隔间，脱了工装换上衬衫。镜子里的人看着有点陌生，领口蹭得脖子发痒，却比任何时候都精神。他对着镜子咧了咧嘴，又赶紧皱起眉——笑起来太傻了，得板着点。
“咋样？”王大叔在外头喊。
程野拉开门，王大叔吹了声口哨：“嘿，咱程野也是个精神小伙！就是这头发该剪剪了，跟个鸟窝似的。”
程野摸了摸头发，确实有点长，额前的碎发都快遮住眼睛了。他心里记下这事，明天得找个理发店，十块钱那种就行。
收完摊锁门时，王大叔突然塞给他个塑料袋：“拿着，你婶子腌的糖蒜，明天给那姑娘带点，下饭。”
“哎，谢谢叔！”程野赶紧接过来，小心翼翼揣进包里。
骑上破自行车往家赶时，晚风带着点凉意。程野却觉得浑身热乎乎的，衬衫扣子系到最上面一颗，生怕风把领口吹乱了。路过菜市场时，他停下车往里瞅了瞅，卖水果的摊子还没收，红瓤西瓜堆得像小山。
他摸了摸口袋，掏出皱巴巴的十块钱。这是今天修捷达赚的零花钱，本想攒着换自行车链条的。
“老板，这西瓜咋卖？”
“一块五一斤，保甜！”
程野指了个最小的：“就这个，称称。”
付完钱抱着西瓜往家走，瓜皮冰凉，贴着胳膊很舒服。他低头看了看，突然觉得有点傻——现在又不能送给林晚星，放明天该不新鲜了。可他就是想买点啥，好像手里提着东西，心里那股子高兴劲儿才有地方放似的。
回到平房时，月亮已经挂在房檐上了。程野把西瓜搁在桌上，翻出那天林晚星用过的搪瓷杯，倒了杯凉白开。水喝下去，带着点甜，好像杯子还留着她的味道。
他坐在桌前翻那本诗集，翻到《致橡树》那页，枫叶书签滑了出来。程野捡起来对着月光看，干枯的叶脉像张网，突然想起林晚星说她爸以前也捡废品。
“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花……”他小声念着，手指划过“我们分担寒潮、风雷、霹雳”那句，突然觉得这诗写的就是他和林晚星。
正琢磨着，手机震了震，是林晚星发来的：“在干嘛呢？”
程野赶紧坐直了，手指在屏幕上戳了半天：“刚回来，准备睡觉了。你呢？”
“跟室友聊天呢，她听说你救了落水小孩，说你是英雄。”后面跟了个捂脸笑的表情。
程野的脸又热了：“哪算啥英雄，就是顺手的事。”
“那也是勇敢啊。”林晚星回得很快，“对了，你明天忙不忙？我下午没课，想去修车铺找你玩。”
程野差点从椅子上蹦起来，手指都在抖：“不忙！我随时有空！”
“那我大概三点左右到，给你带点我们学校门口的烤红薯，可甜了。”
“好！我等你！”
放下手机，程野在屋里转圈，像只找不到窝的兔子。他突然想起地上堆的废零件，赶紧开始收拾，把齿轮、链条一股脑塞进床底的箱子里。桌子上的泡面桶、油污抹布全清到门外，连墙角的蜘蛛网都用扫帚扫了。
折腾到半夜，屋里总算看着清爽了。程野躺在床上，盯着天花板上的裂缝，怎么也睡不着。他摸出手机，点开林晚星的头像——是只趴在书本上的猫，跟他喂的那只三花有点像。
他点开聊天记录，翻到她说“我也喜欢你”那句，来来回回看了十几遍，嘴角都快咧到耳根了。
第二天一早，程野被窗外的鸟鸣吵醒了。他一骨碌爬起来，先跑去理发店剪了头发，又去小卖铺买了块肥皂，把那件格子衬衫仔仔细细洗了，晾在院里的绳子上。
阳光好得很，衬衫很快就干了，带着点皂角的清香。程野把它叠得整整齐齐，放在床头，像供奉着什么宝贝。
下午两点，他就骑着自行车往修车铺赶。路过花店时，他犹豫了半天，还是没敢进去。那些玫瑰百合看着太金贵，不像他能送的。他拐进旁边的杂货铺，买了包彩色的玻璃珠——上次看见林晚星帆布包上挂着颗类似的，好像掉了一半。
到修车铺时，王大叔正趴在桌子上打盹。程野轻手轻脚地进去，拿起抹布把工具台擦了又擦。墙上挂着的扳手、螺丝刀，他都按大小排得整整齐齐，连王大叔乱扔的烟蒂都捡起来丢进了垃圾桶。
“你小子魔怔了？”王大叔被他吵醒，揉着眼睛笑，“比娶媳妇还紧张。”
程野红着脸没说话，眼睛却总往门口瞟。墙上的挂钟滴答滴答走，每一秒都像拉得很长。
三点刚过，门口的风铃叮铃一响。程野猛地抬头，看见林晚星站在门口，穿着白色的毛衣，手里提着个保温袋，脸冻得有点红。
“你来啦。”她笑着挥手，呼出的白气像。
程野赶紧迎上去，手都不知道往哪放：“嗯，刚到没多久。”他想说“你冷不冷”，又想问“烤红薯香不香”，最后憋出句，“王大叔在里面呢。”
林晚星把保温袋递给他：“快趁热吃，还烫手呢。”
袋子里装着两个烤红薯，表皮焦黑，掰开后金黄的瓤冒着热气，甜香瞬间弥漫开来。程野咬了一大口，烫得直哈气，心里却甜得不行。
“慢点吃，没人跟你抢。”林晚星笑着递给他张纸巾，“你今天……剪头发了？”
程野摸了摸头发，有点不好意思：“嗯，昨天剪的。”
“挺精神的。”林晚星看着他，眼睛弯成了月牙，“这件衬衫也好看。”
程野的脸“腾”地红了，赶紧低下头啃红薯，含糊不清地说：“这是王大叔给的。”
王大叔在里屋听见了，探出头来笑：“我就说合身吧！我们程野也是个帅小伙，就是平时不爱收拾。”
林晚星被逗笑了，从帆布包里掏出本书：“我带了本诗集，上次看你也喜欢，给你翻翻。”
程野接过来，是本新的《舒婷诗选》，封面上画着两棵靠在一起的树。他想起自己那本卷了边的旧书，突然觉得有点拿不出手。
“谢谢啊。”他小心翼翼地把书放在工具台上，特意垫了块干净抹布。
林晚星没在意，蹲在地上看他排好的工具：“你这些扳手都擦得好亮啊。”
“嗯，早上擦的。”程野蹲在她旁边，指着最大的那个，“这个能拧卡车的螺丝，可沉了。”
“我爸以前也有个这样的扳手，”林晚星拿起个小的梅花扳手，“他总说，工具就跟兄弟似的，你对它好，它才给你出力。”
程野心里一动，突然想起啥，跑到床底下拖出个工具箱。里面是他攒的宝贝——有磨得锃亮的螺丝刀，有焊补过的钳子，还有个用了多年的卷尺，刻度都磨掉一半了。
“你看这个。”他拿出个小盒子，打开后里面是堆铜丝蝴蝶，红的蓝的绿的，翅膀上都涂着亮晶晶的漆。
林晚星眼睛亮了：“这些都是你弯的？”
“嗯，昨天晚上弄的。”程野挠挠头，“你要是不嫌弃，就……就拿着玩。”
林晚星拿起一只红色的，翅膀上的纹路刻得很深，边缘还特意磨圆了，不会扎手。她捏着蝴蝶转了转，阳光透过翅膀上的红漆，在地上投下片小小的光斑。
“真好看。”她把蝴蝶放进帆布包，又拿起只蓝色的，“这个我也喜欢。”
程野看着她把蝴蝶一只只收起来，心里比修好十辆自行车还满足。他突然想起那包玻璃珠，赶紧从兜里掏出来：“这个也给你，上次看见你包上的珠子掉了。”
玻璃珠在阳光下闪着光，林晚星挑了颗紫色的，串在帆布包的带子上：“正好，补上了。”
两人蹲在地上，头靠得很近。程野能闻到她头发上的香味，混合着烤红薯的甜，心里像揣了只小兔子，突突直跳。
“对了，”林晚星突然抬头，“周末请你吃饭，想去哪？”
程野愣了一下：“你定就行，我都可以。”
“那去学校附近的小饭馆吧，”林晚星想了想，“他家的鱼香肉丝特别好吃，就是有点辣，你能吃辣不？”
“能！我啥都能吃！”程野赶紧说，其实他不太能吃辣，每次吃火锅都得要鸳鸯锅。
林晚星被他逗笑了：“那说定了，周六中午十二点，我在学校门口等你。”
“哎，好！”
正说着，外面突然来了辆电动车，车座歪歪扭扭的，显然是坏了。车主是个大妈，急得满头汗：“小伙子，能修不？我孙子等着去医院打针呢！”
“能修！”程野赶紧站起来，拍了拍手上的灰，“您别急，我看看。”
他蹲在电动车旁，三两下就找出问题——车座的螺丝松了。他从工具台拿起扳手，拧了几下就好了。
“好了大妈，您试试。”
大妈坐上去晃了晃，高兴得直夸：“小伙子真厉害！多少钱？”
“不用不用，举手之劳。”程野摆摆手。
“那咋行！”大妈从兜里掏出个苹果塞给他，“自家种的，甜着呢。”
程野推辞不过，只好接过来。大妈骑上电动车走了，还回头喊：“小伙子人真好！”
林晚星看着他手里的苹果，笑着说：“你还挺受欢迎。”
程野把苹果擦了擦，递过去：“给你吃。”
“你吃吧。”林晚星推回去，“人家特意给你的。”
程野咬了一大口，确实很甜。他看着林晚星，突然觉得这苹果的甜，和她笑起来的样子有点像。
太阳慢慢往西沉，修车铺里的光线暗了下来。王大叔已经提前收摊了，临走时冲程野挤了挤眼。
“我该回去了。”林晚星站起来，拍了拍裤子上的灰，“室友还等着我给她带晚饭呢。”
“我送你去公交站。”程野赶紧跟上，这次没敢骑车，怕颠着她。
两人并肩走着，影子被夕阳拉得很长，时不时碰到一起。程野偷偷看她，发现她也在看自己，赶紧低下头，心里却甜滋滋的。
到了公交站，程野突然想起那包糖蒜：“差点忘了，王大叔让给你带的糖蒜。”
“谢谢王大叔！”林晚星接过来，闻了闻，“好香啊，肯定下饭。”
公交来了，林晚星上了车，隔着车窗朝他挥手。程野也挥手，看着公交车慢慢走远，直到看不见了才停下。
他摸了摸口袋里的诗集，又摸了摸那颗没吃完的苹果，突然觉得这天过得真快。他往回走，脚步轻快得像踩着云，路过垃圾桶时，把苹果核扔进去，还特意摆得整整齐齐。
回到修车铺取自行车时，程野看见工具台上那本《舒婷诗选》，突然想起里面的句子。他拿起书翻了翻，在扉页上看见林晚星写的字：“愿我们都能像树一样，站成永恒。”
字写得娟秀，像她的人一样。程野把书揣在怀里，好像揣着整个春天。
骑上破自行车往家赶，晚风里带着点花香。程野哼着不成调的歌，觉得车链好像不那么响了，车轮转得也格外轻快。他心里盘算着，周末去吃饭要穿那件格子衬衫，提前半小时到学校门口，还要买点啥呢？ maybe 买点橘子？林晚星好像挺喜欢吃水果的。
路过那片向日葵地时，程野停下车。夕阳下，向日葵的花盘金灿灿的，像一个个小太阳。他想起林晚星举着花盘笑的样子，突然觉得，以后的日子，大概每天都会这么亮堂吧。
他骑上车，往家的方向去。破自行车的“吱呀”声，在晚风中好像也变成了好听的歌。