蝉鸣声渐渐弱下去时，社区里的老槐树开始飘洒细碎的黄叶。小芽踩着满地金黄推开图书馆侧门，看见朵朵正蹲在墙根，拿树枝戳着蚂蚁搬运的饼干渣，碎花裙摆沾着半片枫叶。小芽姐姐！她突然跳起来，手里攥着枚生锈的别针，我在砖缝里找到这个，像不像守书人徽章上的齿轮？
阳光穿过槐树的枝桠，在她们头顶织成金色的网。程野推着载满纸箱的平板车经过，车轮碾过落叶发出清脆的碎裂声。张大爷收拾老库房，翻出好些旧东西。他擦了把额头的汗，指了指车上蒙灰的藤编筐，说是让咱们瞧瞧能不能派上用场。
李老师戴着遮阳帽从葡萄架下钻出来，怀里抱着捆用麻绳捆好的旧报纸。我找到1987年的社区公告栏剪报。她小心翼翼展开泛黄的纸张，边角处的褪色广告上，印着守书人烘焙坊开业特惠的字样，配图里戴着白围裙的少女，手腕上系着的红绳结和小芽父亲影像里的一模一样。
后院突然传来一声，王阿姨举着个铁皮饼干盒从仓库冲出来，银发被风吹得凌乱：快来看看这个！盒盖内侧贴着张泛油光的老照片，穿背带裤的守书人站在摆满蛋糕的木桌前，背景墙上用面粉写着歪歪扭扭的字——旧物换甜点，回忆当糖霜。
众人围坐在老槐树下的石桌旁，蝉蜕在树影里泛着微光。朵朵妈妈戴上老花镜，仔细辨认饼干盒底的字迹：1992年7月15日，用张阿婆的旧怀表，换了三块核桃酥。她突然轻笑出声，眼角的皱纹里盛满笑意，原来守书人早就开过以物易物的小店。
阿时举着拍立得快速按下快门，定格下这一幕。相纸慢慢显影时，朵朵突然指着远处的公告栏：我们也开个旧物铺好不好？就像守书人那样！她的眼睛亮晶晶的，发梢还沾着刚才捡的枫叶，用旧东西换点心，把回忆变成甜甜的味道。
说干就干。程野用旧木板搭起摊位，张大爷骑着二八杠送来生锈的铁艺招牌，上面时光杂货铺五个字虽然掉了漆，却透着岁月的温度。李老师翻出图书馆的旧账簿，用钢笔在扉页郑重写下物物交换记录，朵朵踮着脚在旁边画了个卡通版的守书人，手里捧着齿轮形状的蛋糕。
开业那天飘着毛毛细雨，却挡不住社区居民的热情。隔壁的周奶奶颤巍巍端来个蓝布包裹，里面是她母亲留下的银质汤勺：能换块桂花糕吗？朵朵妈妈接过汤勺时，发现勺柄刻着的二字，和她外婆的遗物竟如出一辙。
穿校服的小学生们举着旧漫画书、掉漆的铁皮青蛙玩具涌来，李老师认真地在账簿上记录：四本《机器猫》换绿豆糕三块，铁皮青蛙换杏仁饼两枚。阿时架起三脚架，给每个带着旧物来的人拍照，照片背面写上交换故事，贴在摊位旁的麻绳上随风轻晃。
午后雨停时，摊位上堆满了形形色色的旧物——缺了角的陶瓷存钱罐、缠着蛛丝的铜铃铛、布满划痕的搪瓷杯。朵朵突然指着角落的旧木箱惊呼：快看！箱盖上用粉笔画着歪歪扭扭的齿轮，掀开后里面躺着本儿童绘本，泛黄的扉页写着送给最爱的小芽，落款日期正是小芽出生那年。
小芽的手指抚过褪色的字迹，眼眶突然发热。这时程野端来新烤的蔓越莓司康，热气氤氲中，朵朵妈妈正用周奶奶的银汤勺搅拌果酱，李老师戴着老花镜给孩子们读绘本，阿时给举着旧玩具的老人拍照，张大爷坐在槐树下，用小刀仔细削着新摘的甘蔗。
夕阳西下时，摊位前的旧物越堆越高，石桌上的点心却越来越少。最后一个顾客是位拄拐杖的老爷爷，他用枚刻着模范教师的旧徽章，换走了最后一块玫瑰饼。当他颤巍巍转身时，小芽发现他胸前戴着的校徽，竟和张大爷孙女找到的那枚是同一款式。
夜幕降临时，众人围坐在收拾干净的摊位旁。程野点起老式马灯，暖黄色的光晕里，朵朵数着今天收到的旧物，突然举起个锈迹斑斑的指南针：这个指针动起来的声音，好像齿轮在转！李老师翻开账簿，最新一页写着：202x年x月x日，用回忆换回忆，用温暖换温暖。
小芽咬了口剩下的司康，酸甜的蔓越莓在舌尖化开。老槐树的叶子沙沙作响，远处传来零星的虫鸣。她望着摊位上随风轻晃的照片，突然明白守书人留下的不仅是交换的创意——那些带着体温的旧物，藏在褶皱里的故事，还有陌生人交换时眼底的笑意，都是时光馈赠的甜蜜宝藏。
夜风卷起地上的落叶，将月光筛成细碎的银片。在这个飘着点心香的夜晚，时光杂货铺的故事才刚刚开始，就像老槐树上新抽出的嫩芽，在岁月里慢慢生长，把平凡的日子酿成最温暖的回忆。